Δωροδόκωσα έναν υπάλληλο εισαγωγών για να μπω σε ένα επίλεκτο Μανχάταν προσχολικός. Δεν πέρασα από έναν σκιερό μεσαίο άνδρα και δεν υπήρξε απάτη. Μου είπαν ότι το παιδί μου δεν επρόκειτο να το κάνει - για λόγους που σχετίζονται με το χρονοδιάγραμμα, όχι την προσωπικότητα ή την ευφυΐα — και ξεκίνησε αμέσως ένα παιχνίδι «Let’s Make a Deal». Δεν είμαι απαραίτητα περήφανος για αυτό, αλλά δεν ντρέπομαι είτε. Δεν είμαι πλούσιος και δεν είπα ψέματα. Έκανα ό, τι ήταν απαραίτητο για να εξασφαλίσω ένα καλό αποτέλεσμα για το παιδί μου.
Πιστέψτε με, δεν ήμουν μόνος. Και θα το έκανα από την αρχή.
Διαβάζοντας ιστορίες για το πρόσφατο σκάνδαλο εισαγωγής στο κολέγιο και οι πλούσιοι γονείς που καταδικάστηκαν επειδή αγόρασαν το δρόμο τους σε κορυφαία πανεπιστήμια (και το Wake Forest) ήταν μια περίεργη εμπειρία για μένα. Θεωρώ την απάτη γελοία και δεν συμπονώ τους γονείς: Η αποδοχή βάσει αξιοκρατίας είναι εγγενώς γελοία για τα τρίχρονα παιδιά, αλλά θα πρέπει να είναι αξιοκρατική για τους νεαρούς ενήλικες. Και κανένας από αυτούς τους γονείς δεν έκανε τη χάρη στα παιδιά του βάζοντας κάποιον άλλο να του κάνει τεστ ή να τα βάλει να προσποιούνται ότι είναι μαθησιακά με αναπηρία για να πάρουν επιπλέον χρόνο για τις εξετάσεις. Ωστόσο, δεν μπορώ να προσποιηθώ ότι πιστεύω στην ιερότητα της διαδικασίας εισαγωγής. Δεν βασίζεται εξ αποστάσεως στην αξία και δεν ευνοεί τους έξυπνους ή τους άπορους.
Όταν το παιχνίδι είναι χαζό, παίζεις για να κερδίσεις.
Ζω στο Μανχάταν, όπου οι καλοί παιδικοί σταθμοί και τα προσχολικά κέντρα είναι τόσο σπάνια και λαχανιασμένα όσο κάθε επιστολή αποδοχής στο Χάρβαρντ. Έτσι, όταν ήρθε η ώρα να εγγράψω το παιδί μου, έκανα κάποια έρευνα και βρήκα τον στόχο μου, την καλύτερη εγκατάσταση σε μια πόλη. Αναζήτησα τη διευθύντρια εισαγωγών στο διαδίκτυο, της έστειλα email για να οργανώσει μια συνάντηση και ξεκίνησα τη διαδικασία διαπραγμάτευσης.
Η προοπτική ήταν αρκετά ζοφερή στην αρχή. Το νηπιαγωγείο είχε λίστα αναμονής δύο ετών. Για διάφορους λόγους που δεν θα αποκαλύψω εδώ, το παιδί μου χρειαζόταν το σημείο σε δύο εβδομάδες. Θα μπορούσα να το είχα σχεδιάσει το όλο θέμα πολύ καλύτερα. Νιώθω άσχημα για αυτό.
Ρώτησα τι θα χρειαζόταν για να αποκτήσω τη λάγνη υποδοχή που ήταν ακόμα ανοιχτή. Αποδεικνύεται - και αυτό δεν θα σοκάρει απολύτως κανέναν που έχει επιζήσει από την άγρια δοκιμασία των συνεντεύξεων στην προσχολική ηλικία - η διαπραγμάτευση θεωρήθηκε kosher.
Οπότε το παζάρισα. Λόγω της δουλειάς μου τότε, είχα πρόσβαση σε διασημότητες. Το πρόγραμμα χρειαζόταν μεγάλα ονόματα για να δώσουν λάμψη στο ετήσιο γκαλά συγκέντρωσης κεφαλαίων. Και έτσι γεννήθηκε μια αμοιβαία επωφελής συνεργασία. Το παιδί μου ξεπέρασε τη γραμμή κατά 24 ολόκληρους μήνες, παρακάμπτοντας τη συντριπτική, αναγκαστική πορεία των συνεντεύξεων και των σταματημένων παιχνιδιών που σχεδιάστηκαν για να καθορίσουν την καταλληλότητά του. Παρείχα συστάσεις σε μερικούς A-listers, οι οποίοι ήπιαν με υπευθυνότητα σαμπάνια στο λαμπερό γεγονός και ως αποτέλεσμα, κέρδισαν την κάλυψη σε διάφορα ισχυρά μέσα ενημέρωσης.
Τραβήχτηκαν φωτογραφίες. Συγκεντρώθηκαν χρήματα. Οι διάσημοι τιμήθηκαν για τις «φιλανθρωπικές» συνεισφορές τους. Ο καθένας πήρε αυτό που ήθελε.
Και, δεν μπορώ να το επαναλάβω αρκετά: κανείς δεν έκανε ερωτήσεις σχετικά με το πώς ή γιατί κάποιος (διαβάστε: εγώ), που μέχρι τώρα δεν είχε κάνει καμία δουλειά με ο σύλλογος γονέων και δεν συνέβαλε ακριβώς τίποτα σε καμία από τις επιτροπές που προεδρεύουν μαμάδες με γεύση Lululemon, ξαφνικά είχε ένα παιδί με πρόγραμμα πέντε ημερών την εβδομάδα σε μια εγκατάσταση όπου στελέχη της Wall Street, άνθρωποι με πραγματική περιουσία, έπαιρναν ίσως δύο απογεύματα.
Πρέπει να νιώθω ένοχος που χρησιμοποιώ τις συνδέσεις μου για να αποκτήσω την καλύτερη εκπαίδευση για το παιδί μου; Δεν γνωρίζω. Δεν είμαι Κούσνερ και δεν μπορώ να ρίξω 2,5 εκατομμύρια δολάρια στο Χάρβαρντ. Πάντα καταλάβαινα ότι το να προσφέρεις πλεονεκτήματα στο παιδί σου κοστίζει χρήματα και δεν έχω πολλά από αυτά. Έτσι, του έβαλα ένα πόδι στέλνοντας μερικά email. Έχω μιλήσει με ανθρώπους που τα έχουν πάει πολύ χειρότερα.
Θα μπορούσα να μαστιγώσω τον εαυτό μου και να σας πω πόσο συγκλονισμένος αισθάνομαι για την υποδοχή που υποτίθεται ότι πήραμε από ένα πιο άξιο παιδί. Αλλά μάντεψε τι? Αυτό είναι ένα ιδιωτικό πρόγραμμα προσχολικής ηλικίας που τροφοδοτεί ένα από τα πολυτελή ιδιωτικά σχολεία του Μανχάταν, όπου παιδιά των οποίων οι γονείς παρακολουθείτε στην τηλεόραση και στις ταινίες τα αφήνουν οι νταντάδες σε SUV με φιμέ παράθυρα. Τα ετήσια δίδακτρα είναι περισσότερα από όσα κερδίζουν οι περισσότεροι Αμερικανοί σε ένα χρόνο. Αυτό το νηπιαγωγείο δεν πρόσφερε υποτροφίες. Δεν είχε μείνει μερικοί μειονεκτούντες νέοι σε χλωρό κλαρί. Τα παιδιά με τα οποία το παιδί μου μοιραζόταν κράκερ ήταν ομοιόμορφα οι απόγονοι εταιρικών δικηγόρων και συγγραφέων με μπεστ σέλερ. Και αμφιβάλλω ότι αυτά τα παιδιά έγιναν αποδεκτά λόγω των αστραφτερών προσωπικοτήτων τους ή του δείκτη νοημοσύνης των νηπίων σε επίπεδο MENSA.
Έτσι, έκανα ό, τι μπορούσα για το παιδί μου και μου βγήκε. Αλλά θα ήταν ανειλικρινές να πω ότι το έκανα μόνο για το παιδί μου. Μαλακίες. Ναι, για μένα είχε σημασία που το παιδί μου ήταν σε ένα πρόγραμμα όπου πήγαινε σε ζωολογικούς κήπους και παιδικές χαρές αντί να τον αφήνουν να σαπίζει σε ένα βρώμικο καρεκλάκι. Ήθελα όμως και τα καυχησιολογικά. Ήθελα οι άνθρωποι να μάθουν ότι με κάποιο τρόπο –μεγάλο μυστήριο– έβαλα το παιδί μου σε ένα νηπιαγωγείο που οι περισσότεροι φίλοι μου μπορούσαν μόνο να φανταστούν. Στη Νέα Υόρκη, αυτό είναι ένα κύρος. Υποψιάζομαι ότι αυτό ισχύει και για πολλά άλλα μέρη.
Δεν λέω ότι αυτό είναι υγιές από πολιτιστική άποψη, λέω απλώς ότι κανείς δεν είναι μεγαλύτερος από το παιχνίδι.
Και εδώ είναι κάτι άλλο: Το παιδί μου άνθισε στο πρόγραμμα, το οποίο ήταν εξίσου φροντιστικό, διασκεδαστικό και εκπαιδευτικό. Δημιουργήθηκαν φιλίες. Οι δεσμοί με τους δασκάλους σφυρηλατήθηκαν. Πραγματοποιήθηκαν εκδρομές. Υπήρχε ένα μιούζικαλ. Υπήρχαν μαθήματα μαγειρικής. Η εμπειρία ήταν αξιοσημείωτη.
Σήμερα, το παιδί μου είναι σε δημόσιο σχολείο, καλό, αλλά σε δημόσιο σχολείο παρόλα αυτά. Η τάξη είναι αρκετά γεμάτη. Ο δάσκαλος, καταπονημένος. Δεν υπάρχουν πια celebutots και οι γονείς με τους οποίους περνάω χρόνο δεν είναι τόσο πλούσιοι. Και αυτό είναι επίσης μια χαρά. Θα πετύχει. Μετά από όλα, είμαι εδώ για να βοηθήσω το παιδί.
Μπορεί να είμαι άγαμος γονιός μεσαίας τάξης χωρίς αυτοκίνητο, αλλά ξέρω πώς λειτουργεί ο κόσμος. Και, εντός των ορίων της λογικής και της βασικής ηθικής, θα φροντίσω να λειτουργήσει για το παιδί μου.
