«Μπαμπά, θέλω να κάνω ένα έργο ξυλουργικής μαζί σου», είπα. Ήταν καλοκαίρι του 2007. Έμενα με τους γονείς μου για ένα μήνα πριν μετακομίσω στο Σιάτλ για μεταπτυχιακό. δεν είχα ζούσε στο σπίτι από το 1999, όταν μετακόμισα στο Κολλέγιο. Η μηνιαία διαμονή φαινόταν καλή ιδέα στην αρχή, αλλά σύντομα έγινε σαφές ότι κατά τη διάρκεια αυτών των οκτώ ετών, οι καθημερινές μας ρουτίνες, η πολιτική και οι ανέσεις των πλασμάτων μας είχαν αποκλίνει αρκετά. Έτσι, η ερώτησή μου ήταν ένα κλαδί ελιάς για επανασύνδεση.
"Κάνεις?" ρώτησε ξεφυλλίζοντας την εφημερίδα. Ήταν ακόμα πεμπτουσία πατρικό πρότυπο κατά κάποιο τρόπο. "Τι είχες στο μυαλό σου?"
«Θέλω να κάνω ένα σκάκι σανίδα."
Εκείνος χαμογέλασε και απάντησε: «Εντάξει, ας το κάνουμε».
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντανακλά την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Στράγγιξε τον καφέ του και έβαλε την κούπα στο νεροχύτη. Μετά με οδήγησε στη νέα προσθήκη στο σπίτι τους. Είχε
Το μαγαζί ήταν παρθένο και παλιό, αλλά το άρωμα από πεύκο, ξυλόκολλα και νέφτι κρεμόταν στον αέρα. Είχε ήδη βαφτίσει τον χώρο με ανανεωμένες αντίκες και οικιακά έργα για τη μαμά και τους γείτονές μου. Όταν πιεζόταν, θα έλεγε ότι δεν ανοίγει μια επιχείρηση, αλλά μάλλον διατηρεί τον εαυτό του ενεργό στη σύνταξη. Η μητέρα μου θα υποστήριζε το αντίθετο: δεδομένης της τιμής της προσθήκης, μια μικρή δουλειά για την αντιστάθμιση αυτών των δαπανών θα είχε εκτιμηθεί, αν δεν αναμενόταν.
Αλλά αυτός είναι ο γάμος τους. Είμαι απλώς επισκέπτης.
Ο μπαμπάς μου έκανε νόημα στον κάδο απορριμμάτων στη γωνία. «Θα πρέπει να υπάρχει άφθονο υλικό σε αυτόν τον κάδο».
Το μόνο που είδα ήταν τυχαία κομμάτια. Βλέπει τα δομικά στοιχεία οποιουδήποτε αριθμού μελλοντικών έργων και δέντρων που έδωσαν τον εαυτό τους.
Καθώς προχωράμε στην ύλη, ο ενθουσιασμός μου άρχισε να μειώνεται. Με κάθε κομμάτι που αξιολογούσαμε, μια παιδική ανάμνηση από έργα και επισκευές σπιτιών φούντωσε μέσα μου. Ανεξάρτητα από το έργο, το κοινό θέμα σε κάθε ανάμνηση περιστρεφόταν γύρω από τη φράση "μέτρηση δύο φορές, κόψτε μία". Είναι η μάντρα κάθε καλού ξυλουργού.
Αυτές οι λέξεις ήταν ο όλεθρος της ύπαρξής μου γιατί ανεξάρτητα από το αν μετρούσα δύο ή πέντε φορές, πάντα θα έκοβα λάθος κομμάτια ξυλείας. Ευτυχώς, οι δεξιότητες του πατέρα μου μεταβιβάστηκαν στην αδερφή μου, η οποία τώρα έχει μια καριέρα ανακαινίζοντας σπίτια, έτσι η κληρονομιά του πατέρα μου, και του πατέρα του πριν από αυτόν, ζει.
Αλλά ποτέ δεν ήμουν ένας για την ακρίβεια που απαιτείται στην ξυλουργική. Στα νιάτα μου, θα προτιμούσα να γράφω ιστορίες βασισμένες στις δημιουργίες Lego σκορπισμένες στην κρεβατοκάμαρά μου ή να παίζω και να τραγουδάω στο θεατρικό τμήμα του γυμνασίου μου. Και στα οκτώ χρόνια που δεν επισκέφτηκα το σπίτι για περισσότερο από ένα Σαββατοκύριακο κάθε φορά, αυτές οι λέξεις υποχώρησαν στο πίσω μέρος του μυαλού μου. Θα επανεμφανίζονταν μόνο όταν μοιραζόμουν ιστορίες του πατέρα μου με φίλους. Κάποιοι θα συμπονούσαν επειδή είχαν επίσης μπαμπάδες ξυλουργούς που ζητούσαν το ίδιο πράγμα από παιδιά που δεν έπρεπε ποτέ να χειριστούν σφυρί ή δισκοπρίονο.
Αυτές οι ιστορίες θα προκαλούσαν ένα γέλιο τη στιγμή, και αυτό το ρητό θα έδιωχνε μια σφήνα στις αναμνήσεις μου ανάμεσα στο ποιος ήταν ο πατέρας μου και ποιος ήθελα να είναι για μένα. Τελικά, θα γινόταν ένα πικρό χάπι που υπονόμευε τον εγωισμό μου καθώς τα έργα εργασίας πήγαιναν νότια και οι σχέσεις τελείωσαν. Πράγματα που ένιωθα ότι δεν είχαν καμία σχέση με την ξυλουργική θα δηλητηριάζονταν από την αδυναμία μου να μετρήσω δύο φορές και να κόψω μία φορά.
Η δημιουργία αυτής της σκακιέρας ήταν η προσπάθειά μου να το αφήσω πίσω μου και να περάσω μια διασκεδαστική μέρα με τον μπαμπά μου. Ωστόσο, μέσα σε λίγα λεπτά από την επιλογή του τελευταίου κομματιού ξυλείας, ήξερα ότι ήμασταν καταδικασμένοι. Το μεθοδικό, υπομονετικό άτομο που γίνεται ο μπαμπάς μου στο ξυλουργείο του είναι το αντίθετο του κόσμου της μεγάλης εικόνας της ταχείας φωτιάς στον οποίο ζούσα. Αγνόησα τη διαδικασία και είδα το ολοκληρωμένο έργο. Ο πατέρας μου είδε το ολοκληρωμένο έργο και απόλαυσε τη διαδικασία που θα τον έφερνε εκεί.
Εκείνο το βράδυ στο δείπνο, με μια τελειωμένη σκακιέρα να στεγνώνει στο ξυλουργείο, η μητέρα μου οδήγησε τη συζήτηση στον επερχόμενο γάμο ενός φίλου. Ο πατέρας μου και εγώ παίξαμε μαζί και αφήσαμε τις απογοητεύσεις της εποχής μας, τα πολλά λάθη από τα χέρια μου και την έλλειψη επικοινωνίας να ξεφύγουν. Είχαμε προσπαθήσει, αλλά δεν θα γίνω ποτέ ξυλουργός.
Ευτυχώς, ενώ στο μεταπτυχιακό, κάτι έκανε κλικ. Καθώς μελετούσα, ερεύνησα και εφάρμοζα τις γνώσεις μου, κατάλαβα ότι ο πατέρας μου μιλούσε τη γλώσσα που ήξερε καλύτερα, οι απαιτήσεις του να μετράει δύο φορές και να κόβει μια φορά ξεπερνούσαν την ξυλουργική. Γιατί αυτό δεν είχε βυθιστεί ποτέ πριν, δεν ξέρω. Ίσως, χρειαζόμουν απλώς μια κρίση τριμήνου για να με αφυπνίσει στην απλή αλήθεια.
Τώρα, 12 χρόνια μετά, τα λόγια του δεν είναι πια δηλητήριο στον ψυχισμό μου. Είναι μια πρόκληση. Είναι ένας Βόρειος Αστέρας που με ωθεί να γίνω ο καλύτερος πατέρας που μπορώ να γίνω για τις δύο κόρες μου. Δεν ξέρω τι τους επιφυλάσσει. Είναι 5 και 3 και δείχνουν πολύ ενθουσιασμό για μυριάδες πράγματα. Αλλά δεν τους εμπιστεύομαι να κρατούν ένα δισκοπρίονο, οπότε προς το παρόν, θα βρω έναν νέο τρόπο για να εκφράσω πώς να μετράτε δύο φορές και να κόβετε μία φορά.
Ο Μπράιαν Άντερσον είναι σύζυγος, πατέρας, συγγραφέας και διαθρησκειακός ηγέτης. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, εργάζεται με ηγέτες φοιτητών στο μη κερδοσκοπικό Interfaith Youth Core, και τη νύχτα, γράφει για την πατρότητα.
