Το παρακάτω διανεμήθηκε από Ευαίσθητος πατέρας Για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα των γονείς και επηρεαστές με γνώσεις για την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Το έχω ξαναπεί και θα το ξαναπώ: single γονείς είναι ήρωες. Μόλις πέρασα τις τελευταίες 6 μέρες μόνη μου με την 14 μηνών κόρη μου γιατί μου γυναίκα έπρεπε να φύγω από την πόλη για δουλειά, και κόντεψα να χάσω το μυαλό μου. Ακούγεται δραματικό, το ξέρω, αλλά το σκέφτηκα. Έφτασα μάλιστα στο σημείο να το πω δυνατά καθώς έφευγα από το ουρλιαχτό μου παιδί και σε ένα άδειο δωμάτιο, ώστε να μπορώ να ακούω τον εαυτό μου να σκέφτεται —και να λέει— τέτοια δραματικά πράγματα: «Χάνω το μυαλό μου αυτή τη στιγμή».
Θέλω να είμαι σαφής. Η κόρη μου είναι λαμπρή. Είναι μια υπέροχη ιδιοφυΐα με τον τρόπο που κάθε παιδί πρέπει να είναι μια υπέροχη ιδιοφυΐα στα μάτια του πατέρα του. Την αγαπώ όπως ο σκύλος αγαπά τον αφέντη του: ανόητα και άνευ όρων και με πολλά υγρά φιλιά. Εντάξει ωραία. Τώρα που το διαπιστώσαμε, να τι είναι και αυτή: τρελή.
Flickr / Kenny Louie
Όταν λέω ότι ούρλιαζε, δεν έχω ζωγραφίσει την πλήρη εικόνα, ούτε καν άρχισα να την περιγράφω σωστά. Δεν ούρλιαζε απλά. ούρλιαζε. Στην κορυφή των πνευμόνων της. Δεν είμαι επαγγελματίας ιατρός, μακριά από αυτό, αλλά αν εσείς ή κάποιος που γνωρίζετε είναι γιατρός ή επιστήμονας στο κάποιο φανταχτερό ερευνητικό ινστιτούτο, θα πρέπει να εξετάσετε το ενδεχόμενο να μελετήσετε τις φωνητικές χορδές μιας Emma Josefine Basa Nemec. Δεν έχει σπάσει γυαλί. Ακόμη. Αλλά τις τελευταίες 3 εβδομάδες, ούρλιαζε τόσο δυνατά που αν κοιτάξω ψηλά (στην προσευχή ίσως, προς κάποιον θεό;) στη μέση ενός από τα ξεσπάσματά της, μπορώ να νιώσω το αίμα να δονείται ανάμεσα στα αυτιά μου.
Τρεις εβδομάδες. Αυτός είναι περίπου πόσο καιρό αυτό το ουρλιαχτό πάρτι σκίζει τη στέγη. Το ουρλιαχτό συμβαίνει όταν δεν έχει την πλήρη και αμέριστη προσοχή μου. Ή όταν δεν παίρνει αυτό που θέλει. Ή πότε - ας είμαστε ειλικρινείς εδώ - δεν έχω ιδέα. Θα μπορούσε να ταξιδεύει μαζί με τον περιπατητή της (τον οποίο αποκαλούμε με αγάπη Walker Texas Ranger), χαμογελώντας αυτί σε αυτί καθώς σφίγγεται στο πάτωμα, και μετά εεεΕΕΕΕΕΕΕΕΕ! Στιγμιαίο banshee. Και είναι τρομακτικό. Ο ίδιος ο Τσακ Νόρις κατούρησε το παντελόνι του.
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ: Όλα τα παιδιά ρίχνουν το ίδιο ξέσπασμα
"Οχι!" θα πω αυστηρά. «Δεν ουρλιάζουμε έτσι σε αυτό το σπίτι». Σαν να χρησιμοποιούσα το Royal We κατά κάποιο τρόπο μετριάζει το χτύπημα της ενόχλησής μου ή ξεκαθαρίζει στον αναπτυσσόμενο εγκέφαλό της ότι κι εγώ θα ήθελα να ουρλιάξω σαν μπανσί, αλλά βλέποντας ότι ο Κανονισμός της Βουλής ορίζει ότι δεν το κάνουμε αυτό εδώ, διατηρώ τις δαιμονικές μου ουρλιές να εγώ ο ίδιος.
Με κοίταξε ψηλά, με το αυτί της ακουμπισμένο στην κιθάρα, τα μεγάλα μάτια της ταυτόχρονα περίεργα και γαλήνια, και σχεδόν έκλαψα.
Ένιωσα τόσο αβοήθητη σε μερικές από αυτές τις στιγμές που πήζει το αίμα, τόσο αντιδραστική και ανεπαρκής, ανέβασα κάτι στο Facebook ζητώντας συμβουλές για το πώς να χειριστώ ένα μωρό που ουρλιάζει. Και ο κόσμος ανέβηκε. Άνθρωποι από τους οποίους δεν έχω ακούσει εδώ και χρόνια - των οποίων οι φωτογραφίες προφίλ ήταν αδρανείς στον λογαριασμό μου σαν να ήταν μόνο αυτό, σαν να μην υπήρχε πραγματικός ζωντανός άνθρωπος που ζει αληθινά ζήστε τη ζωή κάπου στην άλλη πλευρά τους — πρότειναν πολλά πράγματα, από το να παίζει μουσική ανά πάσα στιγμή μέχρι να βρει ένα καλό πρόγραμμα Montessori, το το βασικό θέμα είναι κάτι που ήξερα αλλά σίγουρα έπρεπε να το υπενθυμίσω: ότι τα παιδιά απογοητεύονται όταν δεν έχουν ακόμη τις γλωσσικές δεξιότητες για να εκφράσουν αυτό που θέλω. Εκτίμησα όλες αυτές τις ιδέες, και ειδικά όλη την υποστήριξη: την παραμονή εκεί, τις υπενθυμίσεις ότι και αυτό θα περάσει. Υπάρχει κάτι όμορφο στο απλό γεγονός ότι ζήτησα βοήθεια και οι άνθρωποι μου την έδωσαν. Με έκανε να νιώθω λιγότερο, καλά, ανήμπορος. Και το πιο σημαντικό, λιγότερο μόνος. Λιγότερο σαν να μετακόμισα σε μια ξένη χώρα και έγινα μπαμπάς που μένει στο σπίτι και παλεύω να αποκτήσω αυτές τις νέες πραγματικότητες κάθε μέρα.
Η γυναίκα μου ήρθε σπίτι χθες το βράδυ. Χάρηκα τόσο πολύ που την είδα, κόντεψα να σωριαστώ στην αγκαλιά της. (Είναι ενάμιση πόδι πιο κοντή από εμένα, οπότε αυτό δεν θα της είχε βγει καλά.) Της εξέφρασα για λίγο τι συνέβαινε με την EJ. Εκείνη άκουσε. Συγκεντρώσαμε ένα σχέδιο παιχνιδιού. Θα της πούμε να χρησιμοποιήσει τα λόγια της και, στη συνέχεια, όπως πρότεινε ένας καλός φίλος, θα δείξουμε ότι χρησιμοποιεί αυτές τις λέξεις. Και με λίγη υπομονή και πολλές βαθιές αναπνοές, θα ζήσουμε να δούμε την κόρη μας να γίνεται το τραγουδιστής ενός σκληροπυρηνικού συγκροτήματος και στη συνέχεια ο Πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερικής, σε αυτό Σειρά. (Ή ίσως θα είναι πρώτα Πρόεδρος και μετά θα ξεκινήσει το σκληροπυρηνικό συγκρότημα. Ελάτε να το σκεφτείτε, μάλλον αυτό θα κάνει η Χίλαρι Κλίντον.)
ΕΠΙΣΗΣ: Πώς να μετρήσετε εάν οι εκρήξεις του παιδιού σας είναι φυσιολογικές
Pexels
Η εβδομάδα που πέρασε ήταν μια από τις πιο δύσκολες εβδομάδες της ζωής μου. Δεν μου αρέσει να το λέω αυτό, αλλά υπήρξαν στιγμές που ήταν δύσκολο να αγαπήσω την κόρη μου. Υπήρχαν στιγμές που ήταν δύσκολο να μην κάνω ακριβώς αυτό που έκανα, που ήταν να μπω σε άλλο δωμάτιο και να αρχίσω να βρίζω. Κάτι που με κάνει να πιστεύω ότι ήταν μάλλον δύσκολο για τον EJ να με αγαπήσει επίσης. Παλεύοντας να διατυπώσει αυτό που ήθελε αλλά δεν μπορούσε να το κάνει, έπρεπε να παρακολουθήσει τον μπαμπά της να απομακρύνεται από τα δεξιά της όταν τον χρειαζόταν περισσότερο.
Υπήρχαν όμως και στιγμές που έκανε αυτό που κάνει τόσο καλά, που είναι ότι μετέτρεψε την καρδιά μου σε ωκεανό. Όπως όταν έπαιζα κιθάρα δίπλα της στο πάτωμα και έκανε ένα διάλειμμα από το ντραμς στις χορδές, έτσι μπορούσε να αγκαλιάσει στην αγκαλιά μου, να βάλει το κεφάλι της κάτω από τα δάχτυλά μου και να ακούσει το όργανο να δονείται με ΜΟΥΣΙΚΗ. Με κοίταξε ψηλά, με το αυτί της ακουμπισμένο στην κιθάρα, τα μεγάλα μάτια της ταυτόχρονα περίεργα και γαλήνια, και σχεδόν έκλαψα.
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ: Αυτό συμβαίνει στον εγκέφαλο του παιδιού σας όταν εκρήγνυται
Πρέπει να θυμάμαι αυτές τις στιγμές. Όταν η κόρη μου μου χαρίζει κόλαση, πρέπει να θυμάμαι τι είναι εύκολο να θυμάμαι όταν τα μάτια της είναι γεμάτα ήσυχη απορία: ότι μαθαίνει τον κόσμο, και όσο καταπληκτικός κι αν είναι αυτός ο κόσμος μερικές φορές, άλλες φορές είναι πραγματικά, πραγματικά υπερβολικός. Πρέπει να θυμάμαι να της λέω ότι την αγαπώ πολύ, και όχι μόνο —όπως έκανα την περασμένη εβδομάδα— σε στιγμές ησυχίας, καθώς πρόκειται να αποκοιμηθεί. Πρέπει να της λέω ότι την αγαπώ πιο συχνά σε εκείνες τις στιγμές που φωνάζει το κεφάλι της. Όταν είναι δύσκολο να την αγαπήσω, πρέπει να την αγαπήσω περισσότερο.
Η μυθοπλασία, η μη λογοτεχνία και η ποίηση του Jason Basa Nemec έχουν εμφανιστεί στο Gulf Coast, στο Kenyon Review Online, στο Slice και σε πολλά άλλα περιοδικά. Ζει στο Σικάγο με τη γυναίκα και την κόρη του.
