Η κόρη μου ξέρει μόνο ένα τραγούδι στο ραδιόφωνο: Άγχος από τους Twenty One Pilots. Το τραγουδάω στο αυτοκίνητο (μην με κρίνετε) και τώρα που αναγνωρίζει τους στίχους, το ζητάει τυχαία. Ο χρονισμός της μπορεί να είναι περίεργος. Έτσι ήταν όταν μου ζήτησε να τραγουδήσω ενώ έμαθε να κάνει κακώσεις στην τουαλέτα. Ωστόσο, ένιωθε σαν μια κατάλληλη επιλογή. Η γυναίκα μου και εγώ είχαμε επιλέξει την τριήμερη μέθοδο προπόνησης, χωρίς παντελόνι, γιογιό. Στρεσαρισμένος; Ναι.
Η ιδέα, αρχικά τουλάχιστον, ήταν να ελαχιστοποιηθεί το άγχος. Η μέθοδος προπόνησης χωρίς παντελόνι γιογιό απαιτεί κλείδωμα της οικογένειας στο σπίτι για ένα μεγάλο Σαββατοκύριακο. Η ιδέα ήταν ότι η κόρη μου θα έτρεχε γύρω από κομάντο και θα την κατευθύναμε γρήγορα προς την τουαλέτα όταν έπρεπε να κάνει γιογιό. Στο τέλος όλων, θα λέγαμε αντίο στις πάνες για πάντα. Κάθε φίλος γονέας που είχε δοκιμάσει την τεχνική χαιρόταν για την επιτυχία του. Σίγουρα, θα έλεγαν, υπήρχαν μερικά ατυχήματα εδώ κι εκεί, αλλά ήταν σχεδόν αλάνθαστο.
Οχι.
Το παιδί μου είναι έξυπνο. Μιλάει καλά. Είχε ήδη σκάσει σε μια τουαλέτα μία ή δύο φορές. Πήγα στο πείραμα των τριών ημερών με λίγη ύβρεο στα κόπρανα: Αν κάποιος μπορούσε να κάνει προπόνηση γιογιό σε τρεις ημέρες, θα ήταν αυτή. Θέτω τις προσδοκίες μου παράλογα υψηλές. Σαν καινούργιο-Πόλεμος των άστρων-μετά από 20 χρόνια υψηλό. Η κόρη μου έμπαινε το Σαββατοκύριακο σε ένα νήπιο 27 μηνών με πάνες και έβγαινε από το σπίτι τη Δευτέρα το πρωί με τον έλεγχο της κύστης και του εντέρου μιας νηφάλιας 25χρονης. Μετά θα διόρθωνε τον δρομολογητή wifi.
Η γυναίκα μου, από την άλλη, είχε κάνει μια σωστή ανάγνωση ⏤ που χρησιμοποιούσαμε Ω χάλια! Εκπαίδευση γιογιό ως οδηγός ⏤ και μπήκε στο Σαββατοκύριακο με πιο ρεαλιστικές προσδοκίες. Κατάλαβε ότι μαθαίνει την ωραία τέχνη του να μην κοροϊδεύεις τον εαυτό σου μετά από δύο χρόνια που δεν κάνεις τίποτα αλλά Το να σκαρώνεις τον εαυτό σου δεν θα ήταν ακριβώς ένα εύκολο μάθημα. Ειδικά με έναν εγκέφαλο υπό κατασκευή και χωρίς σαφείς συνέπειες για το να μην πάρεις χωματερή στο χαλί.
Αγοράσαμε ένα φορητό γιογιό, σκαμπό για σκαμπό και εξάρτημα παιδικού καθίσματος για την κανονική μας τουαλέτα. Η κόρη μας έκανε εξάσκηση για εβδομάδες εν αναμονή, σκαρφαλώνοντας και κατεβαίνοντας από τις τουαλέτες ενώ τραγουδούσαμε Ντάνιελ Τίγρη κλασική επιτυχία, «Αν πρέπει να πας γιογιό, σταμάτα και φύγε αμέσως». Είχαμε τον Πaw Περιπολία αυτοκόλλητα και τσιπς σοκολάτας για ανταμοιβές (η ανταλλαγή σοκολάτας με κακά φαινόταν η προφανής επιλογή). Το χαλί τυλίχτηκε και οι πόρτες στο δικό μας δωμάτια με μοκέτα κλειστό.
Το Σαββατοκύριακο ξεκίνησε - ασταμάτητα. Κανένας από εμάς δεν μπορούσε να πάρει μια ολόκληρη μέρα άδεια από τη δουλειά, έτσι η γυναίκα μου διέκοψε νωρίς την Παρασκευή και ξεκίνησε το γιογιό πάρτι το απόγευμα. Δυόμισι μέρες πρέπει να είναι καλά, σωστά; Και πάλι, όχι. Ωστόσο, τη στιγμή που πήγα από τη δουλειά εκείνο το βράδυ, η κόρη μου είχε κάνει και κατούρημα και κατούρησε στην τουαλέτα και είχαμε πάει σε αυτό που έμοιαζε με την πιο εύκολη εκπαίδευση για γιογιό που έχει καταγραφεί ποτέ στην ανθρώπινη ιστορία.
Μετά ήρθε ένα δύσβατο πρωινό Σαββάτου. Η τριήμερη προπόνηση με γιογιό είναι ακριβώς όπως κάθε άλλο μεγάλο Σαββατοκύριακο, μόνο που δεν μπορείτε να φύγετε από το σπίτι, να κάνετε οτιδήποτε και το παιδί σας να μην φοράει παντελόνι. Κάναμε λοιπόν κανονικά πράγματα το πρωί του Σαββάτου ⏤ διαβάσαμε βιβλία, στριμώξαμε χάντρες, στρίψαμε Play-Doh, κάναμε παζλ, παρακολουθήσαμε τηλεόραση, φάγαμε τηγανίτες. Αλλά ήταν πολύ πιο κουραστικό από το κανονικό γιατί ήμασταν συγκεντρωμένοι στα ασήμαντα σήματα της σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να την εμποδίσουμε να κατουρήσει στον καναπέ.
Μέχρι τα μέσα του πρωινού έχασα την εστίασή μου και, ενώ η σύζυγός μου ήταν έξω για να τρέξει, έβγαλα την κόρη μας έξω. Ίσως ήταν ένα ζεστό αεράκι ή το γρασίδι στα πόδια της, αλλά δεν χρειάστηκαν πέντε λεπτά για να ανοίξουν οι πύλες της πλημμύρας. Ούτε αναπηδήσεις, ούτε «μπαμπά πρέπει να φύγω», κανένα σήμα ⏤ απλώς ένα παγωμένο παιδί με ένα δυνατό ρεύμα κατουρήματος να καταρρίπτει το πόδι του. Αργότερα εκείνο το απόγευμα έριξε ένα ψήγμα στο πάτωμα καθ' οδόν προς το γιογιό. Τούτου λεχθέντος, ήταν μια από τις λίγες φορές στη ζωή μου που θα μπορούσα να πω ότι το να σκέφτομαι έναν άνθρωπο στο πάτωμά μου ήταν μια σχετική επιτυχία. Είχε αρχίσει να το παίρνει. Απλώς δεν το είχε πιάσει εντελώς.
Παρατήρησα πώς άλλαξε η συμπεριφορά της κατά τη διάρκεια της ημέρας όσον αφορά το να πηγαίνει στην τουαλέτα. Αυτό που κάποτε ήταν μια νέα συναρπαστική περιπέτεια μετατράπηκε σιγά σιγά σε αγγαρεία. Στριφογύριζε και πάλευε να βγει από την τουαλέτα. Ίσως είχαμε ασκήσει υπερβολική πίεση στην όλη συμφωνία, η αψήφισή της μεγάλωσε και έπαιζε. «Δεν θέλω να κάνω κακά στο γιογιό», μας είπε. Και έτσι μάθαμε να σταματήσουμε να ασβούμε το παιδί μας. Ειλικρινά, ήξερα ότι μπαίνεις ⏤ μη ρωτάς συνέχεια αν πρέπει να πάει, μην της θυμίζεις συνέχεια να μας πει ⏤ αλλά, φίλε, είναι δύσκολο να μην το κάνεις. Είστε αναγκασμένοι φυσικά να ρωτήσετε και, στο τέλος, κουράζονται να το ακούνε. Είναι καλύτερα να χρησιμοποιείτε τα μάτια σας περισσότερο και τα λόγια σας λιγότερο.
Εκ των υστέρων, θα έπρεπε να έχουμε επιβραδύνει και να ωριμάζουμε. Ένας φίλος είχε συστήσει να βάλουμε τα τηλέφωνά μας σε ένα κουτί. Δεν το κάναμε αυτό. Βρισκόμασταν σε λάθος χώρο για το κεφάλι και αυτό συνέβαλε στο να βρίσκεται σε λάθος χώρο στον πισινό.
Παρά το γεγονός ότι πέσαμε στο κρεβάτι εξαντλημένοι και ελαφρώς ανήσυχοι το Σάββατο το βράδυ, ήμασταν πολύ ευχαριστημένοι με την εμφάνισή της. Μάλιστα, μέχρι το απόγευμα της Κυριακής είχαμε τόση αυτοπεποίθηση, τη βάλαμε με σορτς σε μια προσπάθεια να την ετοιμάσουμε για τον παιδικό σταθμό την επόμενη μέρα. Ένιωσα πολύ νωρίς. Ήταν πολύ νωρίς. Κατούρησε σε αυτά τα κοντό σε 10 λεπτά χωρίς να μπει στον κόπο να πει λέξη.
Η αισιοδοξία που νιώθαμε το προηγούμενο βράδυ εξαντλήθηκε. Έμοιαζε σαν να έχουμε επιστρέψει στην αρχή. Μόλις τώρα, μας έμεινε λιγότερο από ένα τέταρτο για το παιχνίδι. Αλλά με τον ζήλο μου να τη δω να ολοκληρώνει τη διαδικασία ξεχνάω ότι όλο το Σαββατοκύριακο ήταν το αρχή από κάτι μεγαλύτερο? κάτι στο οποίο ο πάροχος ημερήσιας φροντίδας θα μας βοηθούσε ευτυχώς τις επόμενες εβδομάδες. Καθώς το ρολόι έδειχνε την ώρα του ύπνου την Κυριακή, είχε καταγράψει μερικές κακώσεις στην τουαλέτα και μόνο τέσσερα πραγματικά ατυχήματα κατά τη διάρκεια των δυόμισι ημερών. Δεν είναι κακό όλα τα πράγματα. Εξακολουθούσαμε να ευχόμασταν να είχαμε άλλη μια μέρα, αλλά η ζωή δεν είναι πάντα έτσι.
Στο τέλος, η τριήμερη μέθοδος χωρίς παντελόνι ήταν μια εξαιρετική αρχή για την προπόνηση στο γιογιό. Ήταν επίσης ένας εξαντλητικός τρόπος να περάσω λίγο ποιοτικό χρόνο με το παιδί μου. Αν έμαθα ένα πράγμα, είναι το εξής: Όλοι θέλουν να προσποιούνται ότι αυτές οι διαδικασίες μπορεί να είναι τακτοποιημένες και δεν μπορούν. Δεν υπάρχει μαγική σφαίρα κακών. Δεν τελειώνει εκείνη την Κυριακή ή τη Δευτέρα το βράδυ. Στην πραγματικότητα, πάνω από μια εβδομάδα αργότερα, μόλις έτριψα δύο ζευγάρια εσώρουχα στην τουαλέτα. (Δικό της, όχι δικό μου.) Η διαδικασία συνεχίζεται. Αλλά ξέρω ότι το κορίτσι μου μαθαίνει μια δύσκολη δεξιότητα. Και τώρα που έχω θέσει τις προσδοκίες μου ανάλογα, είμαι αναμφισβήτητα λιγότερο Άγχος. Σχετικά με την προπόνηση στο γιογιό, τουλάχιστον.
