«Μωρό μου, το φόρεμά σου είναι τόσο όμορφο», είπα στην τετράχρονη μου όταν την είδα για πρώτη φορά να βγαίνει από την κρεβατοκάμαρα. Η μαμά της την είχε βοηθήσει να φορέσει ένα ολοκαίνουργιο ροζ φόρεμα πριγκίπισσας, ένα ασορτί φιόγκο και ένα κορσάζ στον καρπό που ταίριαζε με τη μπουτονιέρα μου.
Γύρισε τον εαυτό της σε κύκλους, με το φόρεμά της να ανθίζει σε σχήμα επίπεδου κύκλου. Μόλις ετοιμαζόμασταν να κατευθυνθούμε στον πρώτο μας χορό μπαμπά-κόρης. Ξεκινούσαν οι τυπικές προεορταστικές διαδικασίες.
«Είσαι η όμορφη μου κούκλα μωρού», ξεψύχησα.
«Ναι», συμφώνησε εκείνη.
Η νύχτα χτύπησε τις νότες του Senior prom μου. Εμείς - οι γονείς - κλαίγαμε, ενώ το παιδί μας έβγαζε ενθουσιασμό. Σκέφτηκα ότι αυτή η περιπέτεια έπρεπε να είναι μια πολύ πιο ομαλή υπόθεση από το γεμάτο δράμα εκδήλωση της εφηβείας μου. Λέξη κλειδί είναι: κατάλαβα.
Ο τοπικός το δημοτικό σχολείο οργάνωσε χορό όπου κάθε κορίτσι άνω των τριών ετών θα μπορούσε να φέρει τον μπαμπά της σε μια βραδιά γεμάτη χορό, πριγκίπισσα αξεσουάρ, φαγητό πίτσας και ζωγραφική προσώπου. Ήμουν πιο ενθουσιασμένος για αυτή τη νύχτα από οτιδήποτε άλλο όλο το χρόνο, και ήξερα ότι η κόρη μου θα το λατρέψει. Η μόνη πραγματική προσδοκία που είχε η κόρη μου ήταν να περάσει μια μαγική νύχτα με τον μπαμπά της χωρίς τη μικρότερη αδερφή της, η οποία ήταν ακόμα πολύ μικρή για να παρευρεθεί.
«Πηγαίνω μαζί!» η δίχρονη μου ξετρύπωσε όταν μας είδε ντυμένους.
«Θα φέρω την αδερφή σου αυτή τη φορά, αλλά μπορείς να έρθεις μετά», της λέω. Άρχισα σιγά σιγά να απομακρύνομαι, προσπαθώντας να αποφύγω μια έκρηξη.
"Οχι. Πάω μαζί μου», διόρθωσε εκείνη.
Έβλεπα ότι τα συναισθήματα αναδεύονταν γρήγορα. Η δίχρονη μου, θυμωμένη και αγανακτισμένη, κατευθυνόταν ήδη στην ντουλάπα μας για να βρει το ωραιότερο φόρεμά της, το οποίο τράβηξε αμέσως από την κρεμάστρα. Η τετράχρονη μου, διαισθανόμενη ότι ένας εισβολέας έμπαινε στο έδαφός της, άρχισε να φωνάζει και να ουρλιάζει δυνατά.
Γρήγορα σκέφτηκα τον καλύτερο τρόπο να ξεφύγω καθώς έβλεπα το τετράχρονο παιδί μου να πλησιάζει όλο και περισσότερο σε μια πλήρη κατάρρευση. Σκέφτηκα ότι αν φύγαμε τώρα, κρυφά, θα μπορούσαμε να αφήσουμε πίσω τον αγώνα που ακολούθησε. Έπιασα το ραντεβού μου, την πήρα και προσπάθησα να κάνω ένα διάλειμμα για την πόρτα.
«Αλλά δεν έχουμε κάνει ακόμα φωτογραφίες», είπε η γυναίκα μου.
Σταμάτησα νεκρός στα ίχνη μου. Αυτή είχε δίκιο. Αλλά εκείνη τη στιγμή, η δίχρονη μου ξαναεμφανίστηκε, παρασύροντάς την αγαπημένο φόρεμα, τρομοκρατημένος που παραλίγο να την αφήσουμε πίσω. Ο μεγαλύτερος μου έχασε αμέσως κάθε υπομονή που είχε απομείνει. Πριν προλάβω να σκεφτώ οποιεσδήποτε νέες λαμπερές ιδέες, το αυξανόμενο επίπεδο ντεσιμπέλ στο δωμάτιο πάγωσε εντελώς τον εγκέφαλό μου.
«Μπορούν όλοι να ηρεμήσουν;» Ρώτησα. Κανείς δεν με άκουσε.
Αλλά άργησα πολύ. Έχασα κάθε ελπίδα να πάω πραγματικά στον χορό. Όλοι έκλαιγαν. Και όλοι ήταν θυμωμένοι. Οι φωτογραφίες δεν είχαν καν ξεκινήσει ακόμα.
Κάποια στιγμή, με κάποιο τρόπο, η γυναίκα μου και εγώ καταλήξαμε να καθόμαστε στο έδαφος, κρατώντας ο καθένας μια κόρη στην αγκαλιά μας. Μόλις ο θόρυβος είχε υποχωρήσει, μια αμήχανη σιωπή γέμισε το δωμάτιο. Συνειδητοποίησα, με την αρχή, ότι είχαμε φτάσει επίσημα σε αναγνώσεις σε επίπεδο χορού για το δράμα. Ωστόσο, ένιωσα υποχρεωμένος να βοηθήσω το δίχρονο παιδί μου να νιώσει ότι περιλαμβάνεται.
"Θέλεις ένας χορός με τον μπαμπά;" ρώτησα το δίχρονο μου.
«Ναι», απάντησε εκείνη με την πιο θλιμμένη, πιο γλυκιά φωνή. Υποχωρώντας, γλιστρήσαμε γρήγορα το μωβ φόρεμά της και βρήκαμε ένα κατάλληλο τραγούδι στο ραδιόφωνο. Την σήκωσα και κουνηθήκαμε πέρα δώθε και κάναμε κύκλους. Όταν το τραγούδι έσβησε, ήταν ήρεμη.
«Πάμε όλοι να κάνουμε φωτογραφίες τώρα», προσπάθησα ξανά. Διατυπώθηκε περισσότερο ως ερώτηση παρά ως σχόλιο. Η σιωπή που ακολούθησε μου επιβεβαίωσε ότι δεν υπήρχαν σημαντικές αντιρρήσεις, οπότε η γυναίκα μου και εγώ βάλαμε γρήγορα όλα τα στηρίγματα στη θέση τους. Τα κορίτσια μου στάθηκαν σε κάθε πλευρά μου για μια χούφτα στιγμιότυπα, μετά τα κράτησα και τα δύο για μερικά ακόμα. Μέχρι το τέλος του φωτογράφηση, η διάθεση είχε ελαφρύνει αρκετά και τα πράγματα άρχισαν να κοιτάζουν προς τα πάνω. Καθώς όλοι περπατούσαμε προς το γκαράζ, έδωσα ένα φιλί στη μικρή μου και την έβαλα κάτω.
«Ο χορός μου!» φώναξε, καθώς το κάτω χείλος της κουλουριάστηκε από κάτω. Το τετράχρονο παιδί μου έτρεξε γρήγορα και πήδηξε στην αγκαλιά μου για να στριμώξει άλλες διαφωνίες πριν ξεκινήσουν.
«Εντάξει, ορίστε τι θα κάνουμε». Γονάτισα και κοίταξα και τα δύο κορίτσια. «Θα πάμε ραντεβού μπαμπά-κόρης μας απόψε», εξήγησα στη μικρή, «τότε, εσύ κι εγώ θα πάμε ραντεβού αύριο, εντάξει;»
«Θέλω να πάω ραντεβού αύριο», με ενημέρωσε η μεγαλύτερη, φανερή ανησυχία, σαν να έπαιρνε ξαφνικά το κοντό άκρο του ραβδιού.
«Έχετε το επόμενο ραντεβού μετά από αυτό. Σήμερα είναι η σειρά σου και η επόμενη φορά είναι δική της».
Δύο κενές εκφράσεις που με κοιτούσαν επίμονα επιβεβαίωσαν ότι οι τροχοί αναδεύονταν. Η πρότασή μου ελήφθη σοβαρά υπόψη. Παρόλο που επρόκειτο να κλείσω ραντεβού για τον εαυτό μου κάθε βράδυ για τις επόμενες δύο εβδομάδες, τα πράγματα τελικά πήγαιναν στη σωστή κατεύθυνση. Απέφευγα τις εκρήξεις.
Μόλις το σχέδιο κρίθηκε κατάλληλο, ξεκινήσαμε για το χορός. Η γυναίκα μου πήρε το δίχρονο παιδί μας και μας έγνεψε.
Πήρα το αυτοκίνητο στο δρόμο, σταμάτησα και κατέβασα τα παράθυρα της κόρης μου και μου. «Αντίο», είπαμε από κοινού καθώς κουνούσαμε το χέρι.
Ενώ η μικρότερη κόρη μου ανταπέδωσε το χέρι, η γυναίκα μου μας έδωσε ένα φιλί. «Εντάξει», είπε η γυναίκα μου στο μικρό. «Ας βγάλουμε το ωραίο σου φόρεμα πριν το χαλάσουμε».
Την είδα να αρχίζει να φωνάζει. Η γυναίκα μου αντιμετώπιζε άλλη μια μάχη. Εγώ, από την άλλη, τρύπησα το γκάζι και βγήκα στο διάολο. Η κόρη μου πρέπει να έχει κέρδισε αυτή τη διαπραγμάτευση, γιατί φόρεσε το ίδιο φόρεμα στο ραντεβού μας το επόμενο βράδυ και τρεις συνεχόμενες μέρες μετά.
Εκείνη η νύχτα ήταν γεμάτη δράμα. Αλλά από αυτό προέκυψε ένα νέο τελετουργικό: Κάθε εβδομάδα, βγάζω μια κόρη για να δεθώ, μόνο εγώ και εκείνη. Ανεξάρτητα από το ποιος είναι η σειρά, το τελετουργικό παραμένει το ίδιο: η κόρη μου φορά ένα ωραίο φόρεμα που διάλεξε προσωπικά, ρίχνω το στενό τζιν και τον Chuck Taylors και βγαίνουμε για ντόνατς. Είναι μια καταπληκτική κατάσταση για δέσιμο. ένας προς έναν χωρίς παρόντα αδέρφια ή συζύγους, χωρίς ανάμειξη δράματος ή ζήλιας. Μόνο μπαμπά-κόρη ώρα. Και, απαλλαγμένο από το δράμα χορού-νύχτας, είναι πραγματικά η τέλεια βραδιά.
