Το Πατρικό Φόρουμ είναι μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις που μπορούν να μοιραστούν σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Ως μακροχρόνιος δημοσιογράφος που είχα κάνει ρεπορτάζ από εμπόλεμες ζώνες και φυσικές καταστροφές, είχα απορροφήσει το μερίδιό μου από εικόνες που οι περισσότεροι θα προτιμούσαν να μην δουν από κοντά. Στην Καμπότζη, στις αρχές της δεκαετίας του 1990, πήρα συνέντευξη από έναν άνδρα που είχε χάσει και τα 4 μέλη του από μια νάρκη ξηράς, τα κολοβώματα του τυλιγμένο σε βρώμικους επιδέσμους και τον κορμό του καλυμμένο από μύγες που βουίζουν, καθώς ήταν ξαπλωμένος σε ένα πρωτόγονο κρεβάτι νοσοκομείου. Στην Ταϊλάνδη μετά το τσουνάμι του Ινδικού Ωκεανού, περπάτησα μέσα από ένα αυτοσχέδιο νεκροτομείο όπου εκατοντάδες κατακλυσμένα, παραμορφωμένα πτώματα κείτονταν στο έδαφος για επιθεώρηση ανθρώπων που αναζητούσαν αγαπημένα πρόσωπα. σκέφτηκα μέσα μου, Έτσι μοιάζει ένας άνθρωπος αφού έχει βυθιστεί στο θαλασσινό νερό για 24 ώρες.
Τώρα, ήμουν έτοιμος να μάθω πώς είναι ένα μωρό μετά από μόλις 5μιση μήνες στη μήτρα. Αυτή τη φορά, μου έλειπε η απόσταση που απομονώνει τους δημοσιογράφους από τις τραγωδίες στις οποίες εμβαπτόμαστε κυνηγώντας μια ιστορία. Αυτό ήταν το παιδί μου.
Αν και η ημερομηνία τοκετού της συζύγου μου ήταν στα τέλη Ιανουαρίου, ήμασταν στο νοσοκομείο στις αρχές του Οκτωβρίου. Η κόρη μας είχε φτάσει με κάποιο τρόπο, αποκομμένη από τη γυναίκα μου σε μια επείγουσα καισαρική τομή που έγινε λίγα λεπτά μετά τον τρομακτικό αγώνα μας στο νοσοκομείο. Είχα φτάσει με ταξί από το αεροδρόμιο, όπου είχα μείνει λίγα δευτερόλεπτα από την επιβίβαση σε μια πτήση νωρίς το πρωί όταν η Deanna τηλεφώνησε από το διαμέρισμά μας για να αναφέρει ότι πονούσε βασανιστικά και αγωνιζόταν να φροντίσει το 13 μηνών μας υιός.
Αλλά αυτό δεν ήταν μια αποβολή, παρόλο που δεν αισθάνθηκε τίποτα σαν γέννα. Ήταν ένα σουρεαλιστικό καθαρτήριο μεταξύ ζωής και θανάτου.
Δεδομένου ότι η εγκυμοσύνη της Deanna ήταν εντελώς απαλλαγμένη από επιπλοκές, αρχικά υποβάθμισα τον κίνδυνο. Αλλά στη γκρίζα αυγή στη βόλτα προς το νοσοκομείο, καθώς έπαιζα ξανά στο μυαλό μου την αγωνία που υπήρχε στη φωνή της, άλλαξα σε έναν άλλο τρόπο: την αυτοσυντήρηση. Είπα στον εαυτό μου ότι μάλλον επρόκειτο για αποβολή. Είχαμε ένα πανέμορφο, αχαλίνωτο, υγιές αγοράκι που σε καμία περίπτωση δεν μας άφησε να νιώθουμε ότι δεν έχουμε καθημερινά θαύματα. Ίσως θα είχαμε άλλο παιδί. ίσως δεν θα το κάναμε. Είτε έτσι είτε αλλιώς, θα ήμασταν εντάξει.
Αλλά αυτό δεν ήταν μια αποβολή, παρόλο που δεν αισθάνθηκε τίποτα σαν γέννα. Ήταν ένα σουρεαλιστικό καθαρτήριο μεταξύ ζωής και θανάτου.
Κατά τον τοκετό, η κόρη μας ζύγιζε λιγότερο από 2 κιλά. Αυτό το είχα μάθει καθώς κρατούσα το χέρι της γυναίκας μου ενώ η επείγουσα χειρουργική επέμβαση γινόταν στην άλλη πλευρά μιας κουρτίνας γραμμωμένης στη μέση της. Ένιωθα σαν να ήμουν κάτω από το νερό, στριμώχνοντας εκεί, ακούγοντας τους πνιγμένους ήχους των γιατρών και των σκοτεινών επιχειρήσεών τους. Έγινε σιωπηλή συζήτηση για ανάνηψη. Τις επόμενες στιγμές, η σύζυγός μου — ακόμα να ταλαιπωρείται από το σοκ και την αναισθησία — έγειρε το κεφάλι της προς το μέρος μου και κατάφερε μια συνεκτική ερώτηση: «Είναι ζωντανή;»
Τώρα πήγαινα να δω την κόρη μου για πρώτη φορά. Ο συνοδός με βούτηξε στη μονάδα εντατικής θεραπείας νεογνών - στη ΜΕΘ, το έλεγαν όλοι, σαν να είχα μυηθεί σε μια μυστική κοινωνία με τον δικό της κωδικό. Φόρεσα μια νοσοκομειακή τουαλέτα και μετά περπάτησα δίπλα σε σειρές βουητόμηχανων λουσμένων στο μπλε φως, κολλημένα σε μωρά που τα παρακολουθούσαν αποτελεσματικές νοσοκόμες.
Μια νοσοκόμα μου έγνεψε σε έναν σταθμό, και εκεί ήταν, ένα μισό άτομο εγκλωβισμένο σε ένα γυάλινο κουτί, με σωλήνες να πέφτουν στο στόμα της, στο στήθος της και να τυλίγονται γύρω από τα άκρα της. Ήταν τόσο μικροσκοπική και αδιαμόρφωτη που ήταν δύσκολο να τη διαβάσω ως μωρό. Ήταν αδύνατο να βιώσουμε την άφιξή της ως ένα γεγονός για να γιορτάσουμε. αυτό δεν φαινόταν σαν την αρχή για οτιδήποτε θα μπορούσε να οδηγήσει στην ευτυχία. Ωστόσο, η νοσοκόμα μου έδωσε εντολή να βγάλω φωτογραφίες για να μπορέσει να τη δει και η Ντίνα.
Έσκυψα πάνω από τη θερμοκοιτίδα και πήρα μια ανάσα. Κοίταξα διστακτικά το μωβ δέρμα της, μελανιασμένο και ταλαιπωρημένο και όχι εντελώς συμπαγές — «ζελατινώδες», θα έλεγε αργότερα ένας από τους γιατρούς. Έκανα μια παύση στα αυτιά της, κακοσχηματισμένη και εξακολουθούσα να σχηματίζομαι με τρόπο που ήταν φυσιολογικός για αυτό το στάδιο της ανάπτυξής της — 25 εβδομάδες στη συνήθη περίοδο των 40 εβδομάδων — αλλά υπογράμμισε την τρομακτική φύση της κατάστασής μας: Τι στο διάολο είχε συμβεί σε εμάς? Και τι ήταν μπροστά;
Έσπασα το κλείστρο μερικές φορές σαν να μάζευα στοιχεία από τον τόπο ενός τρομερού ατυχήματος.
Μερικές από τις νοσοκόμες μου έδωσαν συγχαρητήρια, και εγώ οπισθοχώρησα σαν να με κορόιδευαν, γνωρίζοντας ότι αυτό το πλάσμα μπορεί να πεθάνει μέσα σε λίγες μέρες. Αν ζούσε, μπορεί να ήταν τυφλή ή να μην μπορούσε να περπατήσει. Ήξερα ότι οι νοσοκόμες εννοούσαν καλά και δεν ήθελα να χάσω την ευκαιρία να σηματοδοτήσω την αρχή της ζωής του παιδιού μου, γι' αυτό κουράστηκα να προσφέρω ό, τι χαμόγελο μπορούσα να συγκεντρώσω.
Σκέφτηκα, «Θα έπρεπε να αναζητάτε την κοινότητα των άλλων ανδρών για να χαιρετίσετε την πατρότητα. Απλά όχι εγώ."
Άλλοι πατεράδες στέκονταν πάνω από τους δικούς τους σταθμούς, με τα μωρά τους με κανονική εμφάνιση ξαπλωμένα στον ίδιο τύπο γυαλιού bassinet που ο γιος μας είχε απασχολήσει αμέσως μετά τη γέννησή του μόλις ένα χρόνο νωρίτερα, στο ίδιο νοσοκομείο, επί πληρωμή ημερομηνία. Αυτά τα μωρά ήταν ίσως μερικές εβδομάδες νωρίτερα - τρομακτικά για τους γονείς τους, αναμφίβολα, αλλά με σταθερή δύναμη στη ζωή τους. Ένας γενειοφόρος τύπος αναζήτησε οπτική επαφή και άπλωσε το χέρι του για ένα high-5. "Συγχαρητήρια!" αυτός είπε. Ανάγκασα τον εαυτό μου να αγγίξει το χέρι του και να του το απαντήσω. Ναί, Σκέφτηκα, θα έπρεπε όντως να χαίρεσαι, να απολαμβάνεις τον ερχομό του μωρού σου. Θα πρέπει να αναζητάτε την κοινότητα άλλων ανδρών για να χαιρετίσετε την πατρότητα. Απλά όχι εγώ.
Πίσω στην αίθουσα ανάνηψης της Deanna, μελετήσαμε τις εικόνες της κόρης μας με έκπληκτη σιωπή. Ο ανώτερος νεογνολόγος έφτασε για να φωτίσει την κατάστασή μας με κάποια στοιχεία: Η κόρη μας αντιμετώπισε τα δύο τρίτα πιθανότητα επιβίωσης και 40 τοις εκατό πιθανότητες σοβαρών αναπηριών που κυμαίνονται από εγκεφαλική παράλυση έως ψυχική καθυστέρηση. Ο γιατρός περιέγραψε τη γέννησή της ως «καταστροφική».
Δεν ήξερα αν θέλαμε καν να ζήσει. Θα ήμασταν όλοι καλύτερα αν δεν τα κατάφερνε, αντιμετωπίζοντας μια ζωή που δεν έδινε καμία ευκαιρία για βασική ικανοποίηση — ίσως καθηλωμένη σε ένα ίδρυμα ή σε αναπηρικό καροτσάκι; Τι θα συνέβαινε στο νόστιμο αγόρι μας καθώς οι γονείς του έπεφταν στη θλίψη;
Η Deanna κι εγώ κάναμε εναλλαγές και παρηγορούσαμε τον άλλον με το πενιχρό υλικό που υπήρχε — απλώς γνωρίζοντας ότι, ό, τι κι αν συνέβαινε στην οικογένειά μας, ήμασταν μαζί.
Οι γιατροί και οι νοσοκόμες μας παρότρυναν να διαλέξουμε όνομα. Αυτό το μωρό είχε έρθει τόσο νωρίς που είχαμε ξεκινήσει τη συζήτηση για το όνομα μόλις μια εβδομάδα νωρίτερα. Είχαμε σκιαγραφήσει μια ντουζίνα προσωρινές επιλογές χωρίς υποθετικό φαβορί. Τώρα, θέλαμε να καταλήξουμε σε ένα. Ένα όνομα την έκανε αληθινή, το οποίο μόνο βάθυνε τον πόνο, αλλά προφανώς τη βοήθησε επίσης να εδραιωθεί ως ένα πλήρες άτομο ανάμεσα στις νοσοκόμες στα χέρια των οποίων βρισκόταν τώρα η αδύναμη ύπαρξή της.
Ένα όνομα είχε τώρα απήχηση — Μίλα — αλλά τι σήμαινε; Ένας ιστότοπος που συμβουλευτήκαμε είπε ότι σήμαινε «αντίπαλος. μιμούμενος». Ο, τι να 'ναι. Ένα άλλο νόημα ήταν «φιλικό, απαλό, ευχάριστο», όχι τα είδη των ιδιοτήτων που αναζητούσαμε για την κόρη μας. Ακόμα ένας άλλος ιστότοπος ανέφερε τον ορισμό ως "θαύμα". Το απορρίψαμε. Συζήτηση για θαύματα αισθάνθηκε σακχαρίνη και τετριμμένη. Αντιμετωπίζαμε μια τρομερή ιατρική έκτακτη ανάγκη, όχι κάποια αιτία για μυστικιστικές ανοησίες. Αλλά μετά σκόνταψαμε σε μια άλλη έννοια - «αγαπητέ μου». Μίλα ήταν.
Πήρα την Deanna στο ασανσέρ και μετά στη ΜΕΘ. Μια ευγενική νοσοκόμα στάθηκε πάνω από τη θερμοκοιτίδα της κόρης μας. Από το λαιμό της κρεμόταν ένα καρτελάκι: Μίλα. Ήταν σύντομο για το Milagros, που σήμαινε θαύμα. Απίστευτοι, λαχάνιασαμε. Παρά την αρχική μας αντίδραση, πώς θα μπορούσαμε να απορρίψουμε αυτό το ζώδιο;
Θα μπορούσα να σας πω ότι αυτή ήταν η στιγμή που όλα άρχισαν να στρέφονται προς το εντάξει. Αλλά αυτό θα ήταν βλακεία. Υπομείναμε μήνες ροκανιστικού φόβου και αβεβαιότητας για τη μοίρα της Mila εν μέσω μεταγγίσεων αίματος, αναπνευστικών σωλήνων, σωλήνων σίτισης, υπερήχων κεφαλής. Λάβαμε κλήσεις αργά το βράδυ από τη ΜΕΘ για κατέρρευση πνεύμονα, ενδοκοιλιακή αιμορραγία. Κάθε φορά που η Μίλα γλιστρούσε προς το χείλος, με κάποιο τρόπο πάλευε για την επιστροφή της.
Μόνο τώρα, με τη Mila να είναι 3 ετών, μπορώ να γιορτάσω τα γενέθλιά της ως την ημέρα που γεννήθηκε.
Ακόμη και αφού τη φέραμε στο σπίτι, η Mila έμοιαζε τότε σαν ένα όμορφο νεογέννητο, ένα θεμελιώδες άγχος για τις προοπτικές της παρέμενε. Και παρόλο που οι φόβοι μας σταδιακά υποχώρησαν και οι συμβατικές χαρές έγιναν δικές μας — η Μίλα κατάφερε να θηλάσει, κύλησε, χαμογέλασε και τελικά σύρθηκε και περπάτησε, καθένα από αυτά τα ορόσημα αισθάνθηκε τεράστια - ζούσαμε ακόμα με τη γνώση ότι τίποτα δεν ήταν εγγυημένο για εκείνη μελλοντικός.
Ο φόβος που είχα δει ξεκάθαρα από την πρώτη μέρα. Αυτό που με ξάφνιασε ήταν η βαθύτερη λύπη που ένιωσα για όσα είχε υπομείνει η Μίλα. Πίσω όταν συνέβαιναν όλα για πρώτη φορά, είχα κλέψει το καταφύγιο στο μη πραγματικό όλων. Αν τη χάναμε, δεν την είχαμε γνωρίσει πραγματικά, οπότε θα μπορούσαμε να θρηνήσουμε την ιδέα της και να συνεχίσουμε τη ζωή μας. Αλλά καθώς μεγάλωσε στο κορίτσι μας - το υπέροχο, τολμηρό, άγριο και προκλητικό κορίτσι μας - η αγαλλίαση και η ευγνωμοσύνη μας ήταν χρωματισμένα με θλίψη για τα βάσανα που είχαν καθορίσει τους πρώτους μήνες της. Πονούσα όταν συνειδητοποίησα πώς είχα αποστασιοποιηθεί από αυτήν για να γλιτώσω τον εαυτό μου και τον πόνο της οικογένειάς μου.
Μόνο τώρα, με τη Mila να είναι 3 ετών, μπορώ να γιορτάσω τα γενέθλιά της ως την ημέρα που γεννήθηκε. Την ημέρα που ξεκίνησε η ζωή της. Την ημέρα που άρχισε να κάνει μια ανάκαμψη που όντως φαίνεται θαυματουργή, σημειώνοντας τη θέση της δίπλα στο κοινότοπα θαύματα που παρουσιάζει κάθε παιδί που, παρά τις πιθανότητες, καταφέρνει να βρει το δρόμο του κόσμος.
Πήτερ Σ. Ο Goodman είναι ο παγκόσμιος αρχισυντάκτης των International Business Times και βραβευμένος ρεπόρτερ και αρθρογράφος. Για να μάθετε περισσότερα για την αξιοσημείωτη ιστορία της γέννησης της Mila και την εκπληκτική διαμάχη που την περιέβαλε, διαβάστε το νέο βιβλίο Girl In Glass: Πώς το «ταλαιπωρημένο» μωρό μου αψήφησε τις πιθανότητες, ντρόπιασε έναν διευθύνοντα σύμβουλο και με δίδαξε την ουσία της αγάπης, του ραγίσματος και των θαυμάτων.
