Το παρακάτω γράφτηκε για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Όταν γίνεσαι γονιός, νομίζεις ότι ξέρεις πώς είναι να είσαι άρρωστος. Εκτός κι αν έχετε υπομείνει μια σοβαρή ασθένεια ή είστε κατά κάποιο τρόπο ανοσοκατεσταλμένοι, πιθανότατα δεν έχετε ιδέα για τι πράγμα μιλάτε. Η ιδέα σας για την ασθένεια είναι ο Παλιός Κόσμος των ασθενειών - ένα κρυολόγημα του κεφαλιού, μια λοίμωξη του ιγμορείου, ίσως και μονοκόμματο - αλλά δεν έχετε δει τίποτα ακόμα. Όταν έχεις παιδιά, μπαίνεις στον Νέο Κόσμο. Καλώς ήρθατε, είναι απαίσια εδώ.
flickr / frankieleon
Περιμένετε να είστε άρρωστοι, συχνά
Θα αρρωστήσεις τακτικά. Αυτό το μέρος είναι απλώς μαθηματικά - όταν οι απόγονοί σας βγαίνουν στον κόσμο, ακόμα και στον παιδικό σταθμό, αλληλεπιδρούν με δεκάδες ανθρώπους, ο καθένας με τρισεκατομμύρια μικρόβια, και επομένως το ίδιο και εσείς. Φυσικά, στην καθημερινή σας ζωή πιθανότατα συναντάτε όλων των ειδών τους ανθρώπους - η διαφορά είναι ότι καταλαβαίνετε τη βασική υγιεινή.
Ρωτήστε τον εαυτό σας: Οι φίλοι και οι συνάδελφοί σας βάζουν τα χέρια τους στο στόμα τους στο πρωινό, χωρίς να είναι εμφανές λογική και μετά κοιτάξτε ψηλά αδιάφορα και απλώς σκουπίστε το σάλιο που προκύπτει στο πρόσωπο του ατόμου δίπλα τους? Σπρώχνουν ολόκληρα δάχτυλα σε ένα από τα ρουθούνια τους, με το ψηφίο να πετάει στην άβυσσο σαν πύραυλος που ηχεί πριν ξαναβγεί, ακολουθώντας μια φούσκα πράσινη σαν αποβράσματα λιμνούλας; Αν ναι, χρειάζεστε μια εντελώς νέα κοινωνική σκηνή. Αν όχι, έχεις παιδί.
Επιτρέψτε μου να το θέσω ως εξής: Ξέρετε αυτή τη σκηνή στο Επιστροφή των Τζεντάι όπου πρόκειται να επιτεθούν στο Άστρο του Θανάτου και μετά υπάρχει ένας καταραμένος μουσώνας των Tie Fighters και ένας από τους πιλότους ουρλιάζει, «Είναι… πάρα πολλοί!» Ναι, αυτό είναι το ανοσοποιητικό σας σύστημα όταν έχετε ένα παιδί. Υπάρχουν τόσα πολλά μικρόβια.
flickr / Jon
Ω, οι ασθένειες που θα προσβληθούν
Το να γίνεις γονιός είναι μια πολύ προσωπική εισαγωγή στη μικροβιολογία. Εάν δεν είστε γονιός, πιθανότατα δεν έχετε ακούσει ποτέ για τις μισές ασθένειες που μπορεί να έχει το παιδί σας. Η πρώτη σας γνωριμία με αυτά γίνεται μέσω εμβολιασμών, και αυτό είναι μια ανακούφιση μόλις συνειδητοποιήσετε ότι ο ροταϊός και η ιλαρά και τα βακτήρια του μηνιγγιτιδοκοκκικού έχουν ξεφύγει από το τραπέζι.
Όταν έχεις παιδιά, μπαίνεις στον Νέο Κόσμο. Καλώς ήρθατε, είναι απαίσια εδώ.
Αλλά τότε το παιδί σας κατεβαίνει με το πρώτο κρυολόγημα του κήπου και εσείς το πιάνετε. Λίγες εβδομάδες αργότερα, παίρνουν ένα άλλο, και το καταλαβαίνεις αυτό. Αυτή η διαδικασία συνεχίζεται μέχρι περίπου το δεύτερο έτος του κολεγίου τους.
Μερικές από τις χειρότερες ασθένειες είναι οι πιο συχνές, αλλά είναι προβλήματα που νομίζατε ότι είχατε αφήσει πίσω εδώ και πολύ καιρό. Από αυτή την άποψη, είναι ακριβώς όπως η επανένωση στο γυμνάσιο.
Η κόρη μας είχε μολύνσεις στο αυτί σχεδόν από τη γέννησή της. Παρά τους επαναλαμβανόμενους κύκλους αντιβιοτικών, δεν μπόρεσε ποτέ να τα κουνήσει, και τα πράγματα έγιναν τόσο άσχημα που όταν πήγαμε σε έναν ειδικό και της έκαναν τυμπανόγραμμα, δεν άκουγε σχεδόν καθόλου.
Αυτό ουσιαστικά την προόρισε για σωλήνες αυτιών - οι οποίοι έχουν λειτουργήσει θαυμάσια - αλλά δεν συνειδητοποιήσαμε ότι και οι ενήλικες θα μπορούσαν επίσης να πάθουν μολύνσεις αυτιών. Μεταξύ μας, η γυναίκα μου και εγώ έχουμε υπομείνει 3 από τα καθάρματα από τότε που γεννήθηκαν τα παιδιά μας, και αυτά τα καταραμένα πράγματα πονάνε. Είναι τόσο κακοί που πραγματικά σου δίνουν μια ιδέα για το πόσο σκληρά μπορεί να είναι τα παιδιά. Σίγουρα, όταν πρόκειται για μικρές ταλαιπωρίες - μη θέλοντας να φορέσουν παπούτσια ή κάλτσες ή παντελόνια - τα παιδιά συστρέφονται από αγωνία σαν να φλέγονται και να επιβιβάζονται στο Χίντενμπουργκ που καταρρέει. Αλλά όταν πρόκειται για σωματικό πόνο, είναι στωικοί φιλόσοφοι. Τους κόβεις το χέρι και συνεχίζουν. Δεν μπορούμε να πούμε το ίδιο για τους γονείς.
Τώρα έχουν ειπωθεί πολλά για τον «ψυχρό άνθρωπο», και μερικά από αυτά δικαίως. Θα παραδεχτώ ότι ήμουν αναθεματισμένος όταν έπαθα την πρώτη μου μόλυνση στο αυτί του ενήλικα. Δεν είχα ιδέα γιατί τα αυτιά μου χτυπούσαν σαν την κορύφωση του τυμπάνου του “Also Sprach Zarathustra” από 2001: A Space Odyssey. (Μιλώντας για, η "λοίμωξη του αυτιού ενηλίκων" ακούγεται σαν ένα από αυτά τα υποτιθέμενα "σέξι" κοστούμια του Halloween, ή ίσως ένα πολύ εξειδικευμένο μέρος της βιομηχανίας ταινιών για ενήλικες.)
Εάν δεν είστε γονιός, πιθανότατα δεν έχετε ακούσει ποτέ για τις μισές ασθένειες που μπορεί να έχει το παιδί σας.
Ήξερα ότι η αντίδρασή μου δεν ήταν μακριά, ωστόσο, επειδή η γυναίκα μου έπαθε λοίμωξη στο αυτί περίπου την ίδια στιγμή που είχα και το δικό μου, και στην πραγματικότητα έκανε τα πάντα για να αναγνωρίσει ότι ένιωθε πόνο. Από την εμπειρία μου, αυτό λέει κάτι, καθώς οι γυναίκες, ειδικά οι μητέρες, δεν είναι ακριβώς οι τύποι για να παραδεχτούν ότι υπάρχει πόνος. Συνήθως, είναι πολύ απασχολημένοι, καθώς έχουν όλα τα είδη άλλων σκατά (τόσο μεταφορικά όσο και κυριολεκτικά) να ασχοληθούν. Θέλω να πω, κοιτάξτε όλα όσα έχει να αντιμετωπίσει μια μαμά, από την απειλή της κακοποίησης και της επίθεσης μέχρι τις ανισότητες στο χώρο εργασίας και στο σπίτι, και πείτε μου ποιος είναι πραγματικά πιο σκληρός — το άτομο που κάνει το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς ή αυτό που διεκδικεί περισσότερα από τα εύσημα; Από αυτή την άποψη, είναι σαν αυτό το τροπάριο από ταινίες επιστημονικής φαντασίας, όπου ένας εύσωμος κομάντο χαμογελά προτού ρίξει μια ταλάντευση σε έναν εξωγήινο/τέρας/παντοδύναμη θεότητα, μόνο για να συνειδητοποιήσει ότι οι αχυροποιοί του δεν έχουν κανένα αποτέλεσμα. Αναπόφευκτα, ο εξωγήινος σηκώνει το βλέμμα του πριν τον φάει και χασκογελάει σαν να λέει: Είναι η σειρά σου να πλύνεις το καταραμένο ρούχο, Λάρι.
Ασθένειες χεριών, ποδιών και στόματος και άλλες ασθένειες που δεν έχετε ακούσει ποτέ
Όταν το παιδί μου έπεσε με τη νόσο του χεριού, του ποδιού και του στόματος, με φρίκαρε γιατί κάποιος το ονόμασε «Ασθένεια της Οπλής και του Στόματος». Άκουσα τη λέξη «οπλή» και δεν μπορούσα να συγκρατήσω Σκεφτείτε τη νόσο των τρελών αγελάδων και το μυαλό μου πλημμύρισε από εικόνες κοστουμιών βιολογικού κινδύνου, διεθνή μποϊκοτάζ μπιφτέκι με χάμπουργκερ και τον εγκέφαλο της κόρης μου να καταστρέφεται πριόν. (Έχω και άγχος!)
Οι φίλοι και οι συνάδελφοί σας βάζουν τα χέρια τους στο στόμα τους στο πρωινό, χωρίς προφανή λόγο και μετά κοιτάξτε ψηλά αδιάφορα και απλώς σκουπίστε το σάλιο που προκύπτει στο πρόσωπο του ατόμου δίπλα τους?
Έπειτα έκανα ένα ξέφρενο γκουγκλάρισμα και ανακάλυψα ότι η ασθένεια των χεριών, του αφθώδους στόματος ονομάζεται μερικές φορές ασθένεια των οπλών και του στόματος επειδή την προσβάλλουν και τα βοοειδή και άλλα ζώα. Ήταν μόνο μία από τις πολλές ασθένειες που έχουν προσβληθεί από τα παιδιά μας που δεν γνωρίζαμε ποτέ ότι υπήρχαν. Ανάμεσά τους, τα παιδιά μας είχαν RSV, ατοπικό έκζεμα (κούνια), κρούπα και πιο πρόσφατα, Νόσος του Πέμπτου. Εκ πρώτης όψεως, όλα αυτά ακούγονταν πιο σοβαρά από ό, τι είναι στην πραγματικότητα - το RSV ακούγεται σαν την επόμενη παγκόσμια πανδημία, αν με ρωτάτε - αλλά αυτό είναι Το πράγμα, πιθανότατα δεν έχετε ιδέα πόσες παιδιατρικές ασθένειες υπάρχουν μέχρι να κολλήσουν τα παιδιά σας, ω, το 85 τοις εκατό τους.
Επίσκεψη σε έναν γιατρό
Καθώς η κόρη μου έχει λοιμώξεις στο αυτί από τη γέννησή της, είμαι ονομαστικά με πολλές από τις νοσοκόμες στην Επείγουσα Φροντίδα μας. Όταν κάνετε check in, σας κάνουν μια σειρά από ερωτήσεις - εάν έχετε ταξιδέψει εκτός χώρας, είχατε πυρετό και ούτω καθεξής. Θα πρέπει να ρωτήσουν: "Έχεις μικρό παιδί;" Μια καταφατική απάντηση θα πρέπει να οδηγεί στο άκουσμα του α klaxon και μια διμοιρία υπαλλήλων του CDC με κοστούμια βιολογικού κινδύνου που σας πλημμυρίζουν με πυροσβεστήρες γεμάτους Purell.
Αυτό το μήνυμα μπαίνει πολύ γρήγορα στην αίθουσα αναμονής της επείγουσας φροντίδας. Εννοώ, όταν παίρνω τα παιδιά μου από τον παιδικό σταθμό, μπορείτε επίσης να παίξετε το techno soundtrack από το Contagion. Και η αίθουσα αναμονής στο Urgent Care; Είναι περίπου 145 τάξεις μεγέθους χειρότερο από αυτό. Είναι κυριολεκτικά ένα δωμάτιο όπου συγκεντρώνονται άρρωστοι. Κάθε φορά που φτάνω εκεί, η ρεσεψιονίστ φαίνεται πάντα να χαράζει τον χρόνο αναμονής, σκαρώνοντας μια λωρίδα Möbius στη θέση της, και όλα τα μικρά παιδιά κλαίνε, εκτός από αυτό Το μεγαλύτερο παιδί, ίσως ένας αδερφός, έχει πάει στο παιχνίδι λαβύρινθο του γραφείου, απλώς χτυπά τα ξύλινα κομμάτια μεταξύ τους ξανά και ξανά, γιατί αυτό χρειάζεται πραγματικά το σκηνικό. Και μετά κοιτάς τις άλλες οικογένειες και βλέπεις το μέλλον του παιδιού σου - του 10χρονου με στρεπτόκοκκο, του έφηβου με μονοφωνικό, το γυμνάσιο με τη γρίπη — και ξέρετε πόσο πολύ τα βακτήρια τρέχουν πραγματικά την παράσταση.
Ο Μπρετ Όρτλερ είναι συγγραφέας πολλών μη μυθιστορηματικών βιβλίων, μεταξύ των οποίων Βιβλίο δραστηριότητας για την ανακάλυψη δεινοσαύρων, The Beginner's Guide to Ship Watching on the Great Lakes, Minnesota Trivia Don’tcha Know!, και αρκετοί άλλοι. Η γραφή του εμφανίστηκε στοΣαλόνι, στο Yahoo! καθώς και στοοGood Men Project, και συνεχίζεται Η νευρική κατάρρευση, μεταξύ πολλών άλλων χώρων. Σύζυγος και πατέρας, το σπίτι του είναι γεμάτο παιδιά, κατοικίδια και θόρυβο.
