Είναι 10:30 το πρωί της Κυριακής, ακόμα κολλήσει νωρίς στο Williamsburg του Μπρούκλιν. Εξω απο Μπολ Μπρούκλιν, μια αίθουσα μπόουλινγκ hipster-flypaper και συναυλιακός χώρος, έχει ήδη σχηματιστεί μια σειρά καθώς οι πάρτι περιμένουν να μπουν μέσα. Ένας ψαλιδοφόρος με ξυρισμένο κεφάλι και πλεκτή κατσίκα κοιτάζει απειλητικά στη μέση απόσταση. Το βλέμμα του πέφτει σε ένα τετράχρονο κορίτσι που φοράει κόκκινα φλατ Mary Janes και ένα πριγκίπισσα φόρεμα. Μαζεύει τη μύτη της και, κρατώντας οπτική επαφή, βάζει το δάχτυλό της στο στόμα της. Αν ήταν γλεντζής από το προηγούμενο βράδυ, μια τέτοια αδιαφορία μπορεί να της είχε κερδίσει ένα ξεφύγω εδώ. Όμως όλα είναι διαφορετικά το πρωί.
Το πρόσωπο του ψεύτικου παραμένει γρανίτης και καθώς ο πατέρας κάνει μια παρακλητική απαίτηση, "Μάντισον! Μην τρώτε τα μπούγκερ σας.”
ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Οι 100 πιο cool μπαμπάδες στην Αμερική κατάταξη, Έκδοση 2018
Το πλήθος, ένα μείγμα συνειδητά νεαρών γονιών, τα ασυνείδητα μικρά παιδιά τους, έχει συγκεντρωθεί για την τελευταία δόση του 
Αυτή είναι η πρώτη συναυλία στην οποία πολλοί από τους παρευρισκόμενους μπαμπάδες έχουν πάει εδώ και πολύ καιρό. Αυτός είναι ο βαρύς μανδύας της ευθύνης: το πρόωρο ξύπνημα, οι νυχτερινές ανέσεις, η γενική άμβλυνση και μείωση της αντοχής που είναι εγγενής στη μέση ηλικία. Και, ειλικρινά, τέτοιος είναι ο θάνατος του cool. Καθώς στους άντρες αρέσουν οι μπαμπάδες DMB - και ομολογουμένως εγώ - υπνοβαίνουν τα πρώτα χρόνια της πατρότητας, τείνουν να επιστρέψτε στα συναισθηματικά αγαπημένα, είτε αυτά είναι τα Led Zeppelin, οι Stones, οι Phish, οι Dead, ή, λοιπόν, DMB.
ΕΠΙΣΗΣ: Τι σημαίνει να είσαι καλός μπαμπάς το 2018;
Όταν κουνάμε στο δρόμο για τη δουλειά, τα παιδιά αντιτίθενται. «Μπαμπά, χορεύεις σαν κούκλος», λένε. Και, στην πίσω όψη, οι μέρες δόξας μας μικραίνουν. Αλλά τα αντικείμενα είναι πιο κοντά από όσο φαίνονται. Γι' αυτό το εξώφυλλο του Dave Matthews Band έχει τόσο νόημα. Είναι ένα νοσταλγικό πράγμα για τους άνδρες μιας συγκεκριμένης ηλικίας και, ας είμαστε αληθινοί, μια συγκεκριμένη διάθεση (αν και ένα παιχνίδι λακρός δεν ξέσπασε αυθόρμητα). Το όλο πράγμα λειτουργεί - και είναι σαφές από τη στιγμή που μπαίνω σε ένα κατάλληλα σκοτεινό δωμάτιο με περιστρεφόμενα φώτα και μια μπάρα ότι λειτουργεί - επειδή είναι τόσο για τα παιδιά όσο και για τους ενήλικες. Είναι μια καλοσχεδιασμένη ιδέα.
Ο Peter Shapiro, ο ιμπρεσάριος πίσω από το Rock and Roll Playhouse, λειτουργεί από ένα γραφείο γεμάτο αναμνηστικά στο Midtown Manhattan. Ο ιδιοκτήτης του Brooklyn Bowls στο Μπρούκλιν, στο Λονδίνο και στο Λας Βέγκας καθώς και του Capitol Theatre στο Porchester, New York (και πρώην ιδιοκτήτης του πλέον ανενεργού, τότε θρυλικού χώρου Wetlands), ο Shapiro είναι επίσης ο εκδότης του ροκ κουρέλι Relix και ένας μάγκας που του αρέσει η μουσική με τον τρόπο που αρέσει στους μάγκες της μουσικής. Το πάτωμα του γραφείου του είναι επενδεδυμένο με ροκ αφίσες και το γραφείο του είναι μια σκηνή για τους μπαμπούλας του Μικρού Στίβεν και του Τζέρι Γκαρσία, που γνέφουν δίπλα σε κρανία, επιχρυσωμένα καλάμια και κιθάρες σε μέγεθος πίντας. Εξηγεί τη στιγμή του εύρηκα για το Rock and Roll Playhouse ως εξής: «Είχα παιδιά».
Τι παρατήρησε αφού έκανε παιδιά; Το είδος των πραγμάτων που ένας τύπος όπως ο Shapiro ήταν βέβαιο ότι θα προσέξει. Τα παιδιά δεν μπορούν να πάνε σε συναυλίες. Υπάρχει ένας τόνος παιδικής μουσικής και τα παιδιά ακούν μουσική, από τα νανουρίσματα του Kanye West μέχρι τα βαρύγδουπα στην τάξη, περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη δημογραφική ομάδα. Αλλά αυτές, δεν είναι ροκ συναυλίες. Οι ροκ συναυλίες είναι κάτι διαφορετικό.
Για τον Shapiro, ο οποίος ήταν επίσης ιδιοκτήτης του θρυλικού ροκ κλαμπ της Νέας Υόρκης Wetlands, αυτό που κάνει ένα ροκ σόου δεν είναι μόνο η μουσική αλλά ο χώρος.
«Η ιστορία έχει σημασία», λέει ο Shapiro. «Ένα πραγματικό ηχοσύστημα με πραγματικό ηχοσύστημα σε αντίθεση με ένα γυμνάσιο ή μια συναγωγή, έχει σημασία. Ο αέρας ενός χώρου είναι διαφορετικός από ένα πάρκο ή ένα σχολείο».
Το εγκεφαλικό παιδί του Shapiro αναμφισβήτητα ενηλικιώθηκε πιο αργά από τα πραγματικά παιδιά του, που είναι τώρα 8 και 11 ετών και πιθανότατα έχουν γεράσει. Αλλά η ιδέα επιτέλους έχει πιάσει και, όπως η Μπρουλινιανή αυτοκρατορία του Shapiro, επεκτείνεται. Μόνο αυτόν τον χειμώνα, το Rock and Roll Playhouse θα πραγματοποιήσει 20 συναυλίες, αποτίοντας φόρο τιμής σε όλους, από τον Billy Joel μέχρι τους Ramones και τον David Bowie.
"Τι μπορώ να πω? Οι άνθρωποι το σκάβουν, φίλε», είπε ο Shapiro.
Το Brooklyn Bowl, αυτό στο Μπρούκλιν ούτως ή άλλως, είναι ένας μεγάλος χώρος σε ένα πρώην εργοστάσιο σιδηρουργίας, με 16 λωρίδες και έναν μεγάλο ανοιχτό χώρο για συναυλίες. Το πρωί της Κυριακής, χούλα χουπ σκορπίστηκαν στο πάτωμα από εργάτες που φορούσαν μπλουζάκια Rock and Roll Playhouse. Τα παιδιά τα άρπαξαν ενώ οι μητέρες και οι πατέρες τους παρήγγειλαν πίτσες, μπαστουνάκια σέλινου και IPA. Κάθε συναυλία προσελκύει διαφορετικό πλήθος — λόγω του τα δημογραφικά στοιχεία της μπάντας στην οποία αποτίουν φόρο τιμής οι συναυλίες — και το πλήθος των DMB ήταν τόσο άσπρο, πρόθυμο και απαξιωμένο από το μπέιζμπολ όσο το είχα φανταστεί είναι.
Οι μπαμπάδες τους έμοιαζαν με τους θαυμαστές του DMB που ήξερα, απλώς πιο αδύναμοι.
Από τη μια πλευρά, ήταν εύκολο να επιτευχθεί ειρωνική απόσταση: η μουσική του Dave Matthews είναι τρομερή και ο βασικός θαυμαστής του ήταν πάντα μαθητές γυμνασίου ονόματι Μπρένταν, ο οποίος φορούσε τις φανέλες του και τα σορτς φορτίου στο μάθημα και έριξε ομοφοβικές βρισιές επειδή δεν ήταν έτοιμοι για οξύ. Από την άλλη, οι παλιές ντους έχουν γίνει οι καλοί μπαμπάδες του σήμερα και αξίζουν μια δεύτερη ευκαιρία.
Ο Dave Gorelick, του οποίου οι κόρες Ruby, 1, και Vivien, 3, τρέμουν γύρω από το διάστημα, έχει πάει από το Μανχάταν. Είναι μεγάλος θαυμαστής του D. «Δεν υπάρχουν άσχημα τραγούδια DMB», μου λέει. Είμαι αμφίβολος. Αλλά, καθώς τον παρακολουθώ με τα παιδιά του - τα γυρίζει γύρω του ακόμα και πριν το συγκρότημα ανέβει στη σκηνή - μνησικακίες δεκαετιών που κρατούσα εναντίον τύποι σαν αυτόν διασκορπίζω.
Το Rock and Roll Playhouse αγγίζει τόσο διασκευές όσο και υπάρχουσες μπάντες με δυνατότητα να παίξουν φιλικά προς τα παιδιά. Όπως εξηγεί ο Shapiro, «Πρόκειται για το ρυθμό και το επίπεδο ήχου και ένα στυλ τραγουδιού». Εκτός από το Shapiro, προγραμματίζονται οι συναυλίες με συνιδρυτή με την Amy Striem, πιστοποιημένη ειδικευόμενη στην πρώιμη παιδική ηλικία και δασκάλα δημοτικού, η οποία προσθέτει μια ελαφριά παιδαγωγική σκληρός.
"Γεια σας!" φωνάζει ένας μακρυμάλλης MC στο πλήθος. Λαμβάνει μια χαρούμενη απάντηση. Αυτός είναι ο Πάολο, ένας από τους παιδαγωγούς της πρώιμης παιδικής ηλικίας που εκπαιδεύτηκε από το Rock and Roll Playhouse για να λειτουργεί ως μεσολαβητές μεταξύ των συγκροτημάτων και του πλήθους. Ο Πάολο τους ζεσταίνει με πηδήματα και φωνές. Μοιράζει σέικερ. «Τίναξε το προς την Ανατολή!» αυτος λεει. Τα παιδιά τρέμουν αδιακρίτως. «Στα δυτικά!» Περισσότερο τρέμουλο. Δουλεύει το δρόμο του μέσα από τις βασικές κατευθύνσεις. «Αδρές κινητικές δεξιότητες», μου ψιθυρίζει η Έιμι στο αυτί.
Η μπάλα της ντίσκο περιστρέφεται και όλοι γελούν και δεν είναι τόσο διαφορετικό, λέει ο Gregory King — ένας 41χρονος ασφαλιστικός μεσίτης 3,5 ετών δίδυμα — από τις 25 έως τις 30 συναυλίες DMB που παρακολούθησε. «Αν και», επιτρέπει, «συνήθως μεθάω με φίλους».
Το συγκρότημα σπάει στα τραγούδια της DMB. Πολλές βασικές διαμορφώσεις και συγκινητικό κλάμα. Νομίζω ότι δεν έχουν συντονιστεί, αλλά έχω διορθωθεί. Αυτό, μου είπαν, είναι το πώς ακούγεται στην πραγματικότητα το DMB. Οι μπαμπάδες σηκώνουν τα παιδιά τους στους ώμους τους και λικνίζονται απαλά. Μητέρες και σύζυγοι, έχοντας επίγνωση ότι αυτή είναι μια τρυφερή στιγμή που αξίζει τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, τοποθετούνται σαν ψηφιακά φάκτοτουμ, μπροστά στους συζύγους και τα παιδιά τους με τα τηλέφωνά τους ανοιχτά.
Το συγκρότημα τρέχει μέσα από μερικά τραγούδια. Ο Πάολο μοιράζει σερπαντίνες και τελικά, στη μέση του σετ, βγάζει ένα τεράστιο αλεξίπτωτο. Κάθε γονέας αρπάζει ένα μέρος, τακτοποιεί τον εαυτό του σε έναν τεράστιο κύκλο και σηκώνει το ύφασμα ψηλά. Το συγκρότημα αρχίζει να παίζει το τραγούδι Σύγκρουση Μέσα μου, το ομώνυμο κομμάτι του άλμπουμ τους με τις μεγαλύτερες πωλήσεις. Είναι η μελαγχολική ονειροπόληση ενός Τομ που κρυφοκοιτάζει. Οι πατέρες ταλαντεύονται. Οι μητέρες Snapchat. Τα παιδιά τρέχουν στο κέντρο του αλεξίπτωτου και γελούν. Το φως διέρχεται από τα χρωματιστά τζάμια του αλεξίπτωτου πάνω στα πρόσωπά τους. Μπορώ να δω στο μπλε, μοβ και πορτοκαλί φως, τη λάμψη της καθαρής ευτυχίας.
Ανεξάρτητα από τη μουσική, είναι εύκολο να καταλάβει κανείς γιατί το Rock and Roll Playhouse είναι τόσο επιτυχημένο. Για να μην ξεχάσουμε ή προσπαθήσουμε να κάνουμε τους εαυτούς μας να ξεχάσουμε, οι ζωντανές εκπομπές προσφέρουν εκστατική κοινωνία. Το να μπορείς να μοιραστείς αυτή τη διασκέδαση με το παιδί σου είναι, για να λέμε τα λόγια ενός αληθινού καλλιτέχνη, «όνειρο ενός αγοριού».
Εικόνες από τον Kit Sudol και τον Joshua David Stein για το Fatherly
