Κάποια μέρα, απογοητευτικά σύντομα, κάποιοι ανατρέπονται σχολική αυλή πρόκειται να κοροϊδέψει τον γιο μου τον Τόνι όταν λέει τη λέξη κουβέρτα. Βλέπετε, ο Τόνι δεν λέει κουβέρτα. Λέει κουβέρτα που είναι και αξιολάτρευτο και λανθασμένο. Στα πέντε του χρόνια, ο Tony έχει όλο και λιγότερες από αυτές τις λανθασμένες προφορές. Φωνάζει κουβέρτα, κουβέρτα, προφορά απουσία, και New Hampshire, New Hamster. Αυτά δεν είναι τόσο παρεξηγήσεις όσο παρεξηγήσεις.
Ο Τόνι και ο μεγαλύτερος αδερφός του Πατρίς είναι και οι δύο σε λογοθεραπεία και έχουν πολλά από τα πρώτα. Αυτά τα εμπόδια είναι επίσης αξιολάτρευτα, αλλά σαφώς πρέπει να διορθωθούν. Ήδη είχαν ολέθριες επιπτώσεις, για παράδειγμα, στην ορθογραφία του Πατρίς. Μετά από ένα πρόσφατο τσούξιμο με τη γυναίκα μου, έγραψε μια ταμπέλα που έγραφε: West Momy Evr. Δεν εννοούσε ότι είναι από τη Δυτική Ακτή.
Αλλά η κουβέρτα είναι διαφορετική. Ο Τόνι πιστεύει ειλικρινά ότι η λέξη κουβέρτα έχει δύο λ. Και, για αυτό που αξίζει. Το Blanklet είναι πολύ πιο ανακουφιστικό και πιο χαριτωμένο για κάτι κάτω από το οποίο μπορεί κανείς να είναι άνετος, προφέρεται tozy. Αλλά ο κόσμος είναι αυτό που είναι, όχι αυτό που θέλουμε να είναι. Κουβέρτα. Προφορά. Νιου Χάμσαϊρ.
Ως πατέρας, είμαι ο κηδεμόνας των γιων μου και αυτό περιλαμβάνει την προστασία της αξιοπρέπειάς τους. Όταν τους βλέπω να κοροϊδεύουν τον εαυτό τους, είναι δική μου ευθύνη να παρέμβω και να τους πω, σε ένα τρόπο που ελαχιστοποιεί το μώλωπες της κουκούλας τους, πείτε τους ότι κοροϊδεύουν τους εαυτούς τους. Το να λες κουβέρτα είναι σαν να πετάς το λεκτικό σου. Δεν έχει σημασία αν τα εσώρουχα που κρυφοκοιτάζουν είναι Σλιπ μπόξερ που αναπνέει με εντυπωσιακά σχέδια, το fly είναι ακόμα κάτω.
Από την άλλη πλευρά, ως πατέρας, μια από τις κεντρικές χαρές του να έχεις μικρότερα παιδιά είναι η χαριτωμένη παθογένεια τους. Μαζί με τα δυσανάλογα μεγάλα μάτια τα μικροσκοπικά νύχια των ποδιών τους και τον τρόπο με τον οποίο σας κρατούν το χέρι χωρίς αυτοπεποίθηση, λέξεις όπως κουβέρτα ή Νέο χάμστερ είναι οι ευχές που προσφέρει ο έφηβος. Σύντομα, απογοητευτικά σύντομα, τα αγόρια μου θα γίνουν έφηβοι. Η αγάπη μου γι' αυτούς θα είναι εξίσου δυνατή με σήμερα αλλά κάπως μεταμορφωμένη. Δεν θα είναι πια χαριτωμένοι, αλλά χοντροκομμένοι και μαστροποί και τζίζες παντού. Θα είναι μέτρο της αφοσίωσής μου ότι θα εξακολουθώ να πιστεύω ότι είναι οι πιτζάμες της γάτας.
Οπότε είναι λίγο εγωιστικό να αφήνεις τον Τόνι να λέει κουβέρτα. Αλλά ξέρω επίσης ότι δεν θα διαρκέσει για πάντα. Αυτά τα τραχιά κομμάτια της νιότης, όπως αυτά σε μια πέτρα που έπεσε στα κύματα του ωκεανού, σύντομα θα εξαφανιστούν. Ίσως η διόρθωση θα έρθει από το αγενές χέρι ενός συνομηλίκου ή ίσως από το ευγενικό χέρι καθοδήγησης του χρόνου, αλλά ο Τόνι έχει το υπόλοιπο της ζωής του να προφέρει σωστά τις λέξεις. Προς το παρόν, εγώ και αυτός θα πάμε να πάμε τον Τόζι κάτω από μια κουβέρτα και να ονειρευόμαστε το Νέο Χάμστερ.
