Η ανατροπή σπιτιών - η αγορά, η ανακαίνιση και η πώληση σπιτιών - δεν είναι ένα μοναδικό αμερικανικό φαινόμενο, αλλά η δημιουργία και η κατανάλωση τηλεοπτικών ριάλιτι για τα αναποδογυρισμένα σπίτια είναι σίγουρα. Προγράμματα όπως το Bravo's Αναστροφή, TLC's Αναποδογυρίστε αυτό το σπίτι, Α&Ε Αναποδογυρίστε αυτό το σπίτι, και HGTV Flip ή Flop κατέστησαν την ανατροπή του σπιτιού κυρίαρχη μιας μεσημεριανής τηλεοπτικής μορφής όπως ήταν η αποτυχημένη οικογενειακή επανένωση τη δεκαετία του '90. Και οι αδιαμφισβήτητοι πρωταθλητές βαρέων βαρών του είδους είναι ο Chip και η Joanna Gaines, ένα ζευγάρι με έδρα το Waco του Τέξας, οι οποίοι φιλοξενούν Επάνω στερέωσης στο HGTV. Στην εκπομπή τους, απελευθερώνουν την ομορφιά των ερειπωμένων σπιτιών μέσω της κατασκευής με τσιπ και του αισιόδοξου σχεδιασμού. Αν και δεν κάνουν το πραγματικό χτύπημα, η χειρονομία είναι η ίδια. Μετατρέπουν ένα βρώμικο σπίτι σε εμπορεύσιμο εμπόρευμα. Το κάνουν αυτό ενώ γίνονται όλο και πιο ελκυστικοί στη μαζική αγορά, κάτι που έχουν κάνει με τέτοια επιτυχία που η αισθητική τους έχει γίνει viral.
Πρόσφατα, οι Gaines ήταν στις ειδήσεις επειδή πρόσθεσαν στο γόνο τους ένα πέμπτο παιδί, το Crew. Συμμετέχει στους Emmie Kay, 8, Duke, 9, Ella, 11 και Drake, 13. Όχι μόνο καλωσόρισαν το αγόρι, αλλά το ίδιο έκαναν και οι 11,9 εκατομμύρια ακόλουθοί τους στο Instagram, ένα εκατομμύριο συν οπαδοί στο Twitter και περίπου 4 εκατομμύρια θαυμαστές του Facebook. Αυτός είναι κυριολεκτικά περισσότεροι άνθρωποι από εκείνους που υποδέχτηκαν τον Ιησού όταν γεννήθηκε αυτός ο τύπος (ναι, έκανα τα μαθηματικά). Και είχαν έτοιμο το τέλειο δωμάτιο για τον μικρό, μια κατάλευκη κάμαρα χωρίς μυστικά και βαριά σε πλεκτά. Αυτό το δωμάτιο έγινε, μόλις χτύπησε το Instagram, το πρότυπο βάσει του οποίου θα κριθούν οι νέοι γονείς.
Χωρίς τηλεόραση, ούτε σπίτι, ούτε ελεύθερο χρόνο, μέχρι στιγμής, η πανταχού παρουσία των Gaines με είχε περάσει. Αλλά κατά κάποιο τρόπο η γέννηση του Crew τους έφερε στο ραντάρ μου — χάρη, στην πραγματικότητα, σε ένα αμφιλεγόμενο άρθρο σε USA Today σχετικά με την ισορροπία των Gaines μεταξύ φήμης και οικογένειας. Υπήρξε μια συμπλοκή στο Twitter σχετικά με αυτό που δεν δικαιολογεί την κατάδυση (οι γονείς κατηγορούνται πάντα ότι βάζουν τα παιδιά σε δεύτερη μοίρα, έτσι ακριβώς πάει) και μετά υπήρχε η εικόνα του νηπιαγωγείου. Άρχισα να ψάχνω μέσα από υλικά που σχετίζονται με τον Gaines και συνειδητοποίησα τον βαθμό στον οποίο ο φυσικός κόσμος στην οποία μεγάλωναν τα παιδιά μου είχαν επηρεαστεί από τα γούστα αυτών των γοητευτικών Τεξανών μιλκετοστ. Αποφάσισα ότι έπρεπε να κατανοήσω καλύτερα αυτούς τους δημιουργούς γαλαξιών.
Έτσι άρχισε μια βαθιά βύθιση στο Gainesian weltanschauung. Αυτό που προκύπτει είναι μια ανιστορική αλλά επιφανειακά ευχάριστη αισθητική που εκφράζεται όχι μόνο στην ίδια την παράσταση — την τελευταία σεζόν μόλις τελείωσε, το φινάλε συμπίπτει με τη γέννηση μιας νέας ιστορίας με τη μορφή του Crew — αλλά στο συγκρότημα λιανικής στο Waco, Μαγνολία, και σε μια σειρά από βιβλία, πιο πρόσφατα, Magnolia: Μια συλλογή από συνταγές για συγκέντρωση. Οι Gaines καταλαμβάνουν έναν κόσμο στον οποίο όλα μοιάζουν με όλα τα άλλα και όλα τα άλλα μοιάζουν… όμορφη. Το παρελθόν ανακυκλώνεται ατελείωτα σε ένα χαρούμενο παρόν. Το πλαίσιο και η σημασία ξεχνιούνται.
Η Joanna Gaines, η οποία είναι η επικεφαλής σχεδιάστρια στο σόου και στην επιχείρηση του Gaines Magnolia Home, γεννήθηκε στο Κάνσας, μεγάλωσε στο Τέξας και σπούδασε στη Νέα Υόρκη πριν επιστρέψει στο σπίτι. Η ευαισθησία της, όπως την περιγράφει, λέγεται «φάρμακο chic». (Ο Chip, που διαχειρίζεται την κατασκευαστική πλευρά των πραγμάτων, περιγράφει τη δική του σχεδιαστική αισθητική ως «ό, τι αρέσει στην Joanna».) Το κομψό αγρόκτημα είναι περιγράφεται καλύτερα ως ένα μάτσο ασβεστωμένο ξύλινο καράβι με μερικά μαξιλάρια με λέξεις έμπνευσης γραμμένες πάνω τους σε συνδυασμό με μερικά vintage ρούχα όπως παλιά γράμματα και σούπερ μάρκετ σημάδια. Είναι γοητευτικό και μπορεί να αναπαραχθεί ή να πωληθεί σε κλίμακα, αλλά είναι επίσης λίγο ανησυχητικό.
Η κομψότητα της αγροικίας βασίζεται σε μεγάλο βαθμό στην απογύμνωση μεμονωμένων στοιχείων της αρχικής τους σημασίας. Μια παλιά πινακίδα του σούπερ μάρκετ, για παράδειγμα, μετατρέπεται σε προφορά της κουζίνας με λίγη προσοχή για το τι ήταν, κάτι που είναι ένα είδος πολεμικού τρόπαιου από τις μέρες πριν τον Αμαζόνιο για ψώνια για φαγητό. Το ίδιο με τα βιβλία αντίκες που χρησιμοποιούνται ως στηρίγματα (τα βιβλία κρίνονται αποκλειστικά από το εξώφυλλό τους), τα κομμάτια των παλιών σκουριασμένων ανεμόμυλων (ο θάνατος της αμερικανικής φάρμας), και τα παλιά παράθυρα που χρησιμοποιεί ο Gaines ως έμφαση στους άδειους τοίχους (ένα στοιχειωμένο μεταφορική έννοια). Μαζί, αυτά τα στοιχεία δημιουργούν μια ρουστίκ ατμόσφαιρα τόσο δελεαστική που τα καπέλα Magnolia Seed & Supply, που πωλούν για 26 $, είναι το κορυφαίο αποτέλεσμα της Google για "σπόρος και προμήθεια" — πάνω από μέρη που πωλούν πράγματα σε αγρότες και κηπουροί. Εν ολίγοις, οι Gaines κάνουν νύξεις για την εργασία και την ιστορία που τελικά δημιουργούν μια αποσύνδεση μεταξύ αυτών των πραγμάτων και της έννοιας του σπιτιού.
Όλο το καταραμένο πράγμα έχει πλέον κυρτωθεί σε τέτοιο βαθμό που οι Γκέιν πουλάνε μια πινακίδα που απλά λέει «σοδειά.» Η περιγραφή του προϊόντος μπορεί επίσης να συνεχιστεί και στο έμβλημα της οικογένειας Gaines: "Η ψεύτικη δυσφορία προσθέτει διάσταση και χαρακτήρα".
Ειλικρινά, δεν έχω φορτηγό με τόνους, αλλά υπάρχει κάτι αηδιαστικό και λίγο υβριστικό στο να σκεφτόμαστε το σύνολο του παρελθόντος απλώς ως προφορά στο παρόν. Αυτή είναι μια ιδιαίτερα ριψοκίνδυνη προσπάθεια όταν το ίδιο το παρελθόν που μυθολογούν οι Gaines βρίσκεται επί του παρόντος σε κίνδυνο. Δημιουργούν ένα είδος νοσταλγικής αμερικάνας του μέσου αιώνα, που θυμίζουν τότε που η χώρα είχε μια σταθερή εργατική και μεσαία τάξη και πριν τα οικογενειακά μας αγροκτήματα καταστραφούν από το αρπακτικό εταιρικό συμφέρον.
Αλλά, φυσικά, οι Gaines δεν κάλπασαν στον πάγο των διασημοτήτων με τη δύναμη των παλιών πινακίδων και μόνο. Αυτό που λένε είναι μια ιδανική οικογένεια από σούπα με ξηρούς καρπούς. Περνώντας το ρολόι της Joanna στο Instagram και παρακολουθώντας μερικά επεισόδια της εκπομπής, δεν μπορούσα να μην ταρακουνήσω νιώθοντας ότι το ιδανικό του Gaines οφείλει περισσότερα στον Pleasantville και τον Potemkin παρά σε οποιαδήποτε αμερικανική κληρονομιά που είμαι οικείος με. Αν οι Gaines θεωρούνταν απλώς θορυβώδη τοτέμ, παράξενα παραδείγματα άσωτης επιτυχίας, θα ήταν εντάξει. Είναι, κατά μία έννοια, ο Jimmy Buffett των εξοχικών περιοχών. Και αυτό είναι ωραίο. Ο Jimmy Buffet rocks. Αλλά δεν αντιμετωπίζονται έτσι και ούτε παρουσιάζονται έτσι. Τα Gaineses συσκευάζονται και πωλούνται ως ιδανική οικογένεια. Επομένως, η αισθητική τους (η δική της, πραγματικά) γίνεται κατανοητή ως μια αισθητική αρετής — κάτι για το οποίο πρέπει να αγωνίζεσαι.
Αλλά είναι αδύνατο. Το κομψό αγρόκτημα φαίνεται υπέροχο, εκτός κι αν κάποιος, θεός φυλάξοι, χωθεί λίγο στο πάτωμα. Η ευαγγελική υπόσχεση του ΔιορθωτήςΑνώτερος, ότι το αβλαβές και το ικανοποιητικό είναι ένα και το αυτό, αποδεικνύεται ψευδές. Το παρελθόν δεν είναι μόνο το υλικό με το οποίο ντύνουμε το παρόν. Είναι η πηγή του χάους και ο λόγος που αξίζει να καθαριστεί. Μερικές κομψές οικογένειες ζουν σε αγροικίες, αλλά οι περισσότερες οικογένειες επικεντρώνονται πολύ περισσότερο στους πραγματικά στενοχωρημένους παρά στους ψεύτικους αναξιοπαθούντες. έτσι πρέπει να είναι. Η οικογένεια μπορεί να είναι, με όλο το χάος που συνεπάγεται, μια ισχυρή αισθητική από μόνη της.
