Το παρακάτω γράφτηκε για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Έχουν περάσει περισσότερες από 2 δεκαετίες από τη φρικτή γενοκτονία του 1994 στη Ρουάντα, αλλά ο Όσβαλντ εξακολουθεί να θυμάται.
«Θέλετε να δείτε τις φωτογραφίες;» με ρωταει. Ανοίγει το αρχείο και στρέφει το laptop προς το μέρος μου. Είναι φωτογραφίες του ως 10χρονου σε νοσοκομείο στη νότια Γαλλία, με 4 νοσοκόμες να τον περιβάλλουν. Φοράει ένα πλατύ χαμόγελο που δεν λέει τίποτα για αυτό που μόλις του είχε συμβεί. Είναι το ίδιο χαμόγελο που φοράει σήμερα.
Αυτό που του είχε συμβεί λίγες εβδομάδες πριν από εκείνη τη φωτογραφία στο νοσοκομείο της Γαλλίας δεν είναι τίποτα λιγότερο από τραγικό και θαυματουργό. Ο Όσβαλντ, τώρα 32 ετών, είναι Τούτσι. Τα μέλη της οικογένειάς του ήταν μεταξύ των 800.000 που σκοτώθηκαν στη σφαγή των 100 ημερών που συνεχίζει να καθορίζει μεγάλο μέρος της σημερινής Ρουάντα.
«Όλοι οι Τούτσι ήξεραν ότι κάτι κακό θα συνέβαινε, αλλά δεν πιστεύαμε ότι θα ήταν τόσο τραγικό όσο ήταν. Είχαμε δει πολλά σήματα που μας έλεγαν ότι οι Τούτσι πρέπει να πεθάνουν».
Ο Όσβαλντ θυμάται τα δελτία ταυτότητας που απαιτούσαν από τους Ρουάντα να καταγράψουν την εθνική ομάδα των πατέρων τους. Θυμάται όταν η εξτρεμιστική ομάδα Χούτου, η Interahamwe, άρχισε να κάνει νυχτερινές επισκέψεις σε νοικοκυριά Τούτσι στο χωριό του στην ανατολική επαρχία της Ρουάντα.
«Πήγαιναν τραγουδώντας και επισκέπτονταν τα σπίτια των Τούτσι. Μια φορά ήρθαν στο σπίτι μας τραγουδώντας ότι θα μας εξοντώσουν. Μια άλλη φορά ήρθαν να δουν αν υπήρχαν στρατιώτες του RPF (ο στρατός των ανταρτών της Ρουάντα που προσπάθησε να ανατρέψει την εξτρεμιστική κυβέρνηση των Χούτου) στο σπίτι μας. Όταν ο πατέρας μου προσπάθησε να τους αποφύγει, τον χτύπησαν ακριβώς μπροστά μας. Αυτό με συγκλόνισε. Ο άντρας που έβλεπα σαν δεύτερος Θεός για μένα, ο άνθρωπος που λάτρευα, χτυπιόταν μπροστά μου χωρίς να αντιστέκεται».
Το πρωί της 7ης Απριλίου 1994 άρχισε η γενοκτονία. Ο πατέρας του Όσβαλντ τους υπενθύμισε ότι όταν σημειώθηκε βία κατά των Τούτσι το 1959, οι Τούτσι στην περιοχή τους αναζήτησαν καταφύγιο σε εκκλησίες και γλίτωσαν. Αλλά το 1994 ήταν διαφορετικό. Οι εξτρεμιστές Χούτου έδιωξαν τον ιερέα και, λέει ο Όσβαλντ, «άρχισαν να σκοτώνουν και να σκοτώνουν».
Ο Όσβαλντ και η οικογένειά του ήταν μέσα στην εκκλησία όταν άρχισε η δολοφονία. Τα όργανα ήταν ματσέτες, τουφέκια και χειροβομβίδες. Ο Όσβαλντ τραυματίστηκε σοβαρά στο ένα πόδι από έκρηξη χειροβομβίδας και χτυπήθηκε από πυροβολισμό στο δεξί του χέρι.
«Φώναζα: «Μπαμπά, μπορείς να με βοηθήσεις;» Αλλά μετά κατάλαβα ότι υπήρχαν πολλοί πατεράδες εκεί μέσα και τον φώναξα με το όνομά του. Μου τηλεφώνησε πίσω. «Δεν μπορώ να σε βοηθήσω, γιε μου. Να είσαι δυνατός και να ξέρεις ότι σε αγαπώ.»
Φοράει ένα πλατύ χαμόγελο που δεν λέει τίποτα για αυτό που μόλις του είχε συμβεί. Είναι το ίδιο χαμόγελο που φοράει σήμερα.
Δεν ξέρει πόσο καιρό ήταν κάτω από τα σώματα στην εκκλησία. Λίγο καιρό αργότερα - λίγες μέρες, ίσως και περισσότερες - ήρθαν στρατιώτες του RPF (η ανταρτική ομάδα των Τούτσι και των μετριοπαθών Χούτου που οδήγησαν το Interahamwe εκτός εξουσίας και από την οποία αναδείχθηκε ηγέτης ο πρόεδρος της Ρουάντα Πολ Καγκάμε). Οι επαναστάτες χώρισαν τους νεκρούς από τους τραυματίες. Ο Όσβαλντ έμεινε στην εκκλησία με τα πτώματα.
Μέρες αργότερα, η εκκλησία, που μύριζε πτώματα, επρόκειτο να καθαριστεί από τους στρατιώτες του RPF με τη βοήθεια της κοινότητας και τα πτώματα θα ταφούν σε έναν ομαδικό τάφο. Οι επιζώντες από την κοινότητά του άρχισαν να τον μετακινούν, θεωρώντας τον νεκρό. Δεν ξέρει πώς είχε τη δύναμη να μιλήσει. ξάφνιασε όσους κουβαλούσαν το σώμα του.
Μεταφέρθηκε από στρατιώτες του RPF στο πλησιέστερο νοσοκομείο όπου ο αριθμός των θυμάτων κατέκλυσε τους λίγους εναπομείναντες νοσηλευτές και γιατρούς. Τον άφησαν στο προαύλιο του νοσοκομείου όπου πέρασε 3 μέρες χωρίς προσοχή. Μετά ήρθε το επόμενο θαύμα: ο θείος του ήταν οδηγός στο νοσοκομείο, τον αναγνώρισε και διαπραγματεύτηκε να δει τον Όσβαλντ οι γιατροί.
Το ένα πόδι έπρεπε να ακρωτηριαστεί. ο άλλος είχε μολυνθεί βαριά. Το χέρι του έσπασε εκτός από τα τραύματα από πυροβολισμό. Οι γιατροί δεν κατάφεραν να καθαρίσουν σωστά την πληγή στο χέρι του και εμφανίστηκε μόλυνση. Σχεδίαζαν να ακρωτηριάσουν το δεξί του χέρι όταν του ήρθε η επόμενη καλή τύχη.
Μια διεθνής ΜΚΟ κανόνισε να τον πετάξει στο Βέλγιο όπου κατάφεραν να σώσουν το χέρι του. Μόλις ήταν σταθερός, μεταφέρθηκε στη Μασσαλία της Γαλλίας, όπου μια οικογένεια επρόκειτο να τον υιοθετήσει. Τους πρώτους 6 μήνες του εκεί πέρασε σε νοσοκομείο αποκατάστασης όπου έμαθε να περπατά με προσθετικό πόδι και ανέκτησε λίγη δύναμη πίσω στο δεξί του χέρι. Αυτό είναι το νοσοκομείο στη φωτογραφία του και των χαμογελαστών νοσοκόμων.
Προσαρμόστηκε στη ζωή στη Γαλλία, γράφτηκε στο σχολείο και συνδέθηκε με την οικογένεια που τον είχε υιοθετήσει. Όταν όμως έκλεισε τα 11, ήξερε ότι έπρεπε να επιστρέψει στη Ρουάντα.
«Καθώς η ζωή επέστρεφε σε μένα, αναμνήσεις αναμνήσεις, σκεφτόμουν τη Ρουάντα. Δεν είχα νέα για την οικογένειά μου και σκέφτηκα ότι ίσως υπάρχουν κάποιοι που είχαν επιζήσει και φαντάστηκα πώς ζούσαν. Τα σπίτια καταστράφηκαν, όλες οι αγελάδες μας φαγώθηκαν. Όταν ήμουν στο νοσοκομείο, μάζευαν χρήματα για μένα και έτσι σκέφτηκα ότι μπορούσα να φέρω αυτά τα χρήματα και να βοηθήσω κάποιον στην οικογένειά μου».
«Δεν είχα νέα για την οικογένειά μου και σκέφτηκα ότι ίσως υπάρχουν κάποιοι που είχαν επιζήσει και φαντάστηκα πώς ζούσαν».
Στην αρχή ούτε η υιοθετημένη οικογένεια ούτε η ΜΚΟ που κανόνισε τη θεραπεία του τον ενθάρρυναν να επιστρέψει. Του είπαν ότι μπορεί να μην είναι ακόμα απολύτως ασφαλές για τους Τούτσι. Τελικά, ήταν τόσο προφανές πόσο έντονη ήταν η επιθυμία του να επιστρέψει στο σπίτι που η υιοθετημένη οικογένειά του τον βοήθησε να κάνει το ταξίδι. Η ΜΚΟ τον βοήθησε να βρει τα λίγα μέλη της οικογένειάς του που επέζησαν, μια θεία που τον πήρε και α επιζώντα αδελφή και αδελφός (από τα 8 συνολικά αδέρφια), που είχαν καταφέρει να κρυφτούν κάτω από σώματα όπως αυτός το έκανε.
Η προσαρμογή δεν ήταν εύκολη. Πήγε από μια οικογένεια μεσαίας τάξης και ευρωπαϊκά σχολεία στην αγροτική φτώχεια της Ρουάντα.
«Μόλις επέστρεψα, πραγματικά δεν μπορούσα να δω πώς θα ήταν το μέλλον μου. Θα είμαι αυτός ο ανάπηρος στο δρόμο που ζητιανεύει. Τότε είδα ότι δεν έχω τίποτα άλλο εκτός από τον εγκέφαλό μου. Γι' αυτό επικεντρώθηκα στη μελέτη. Σκέφτηκα: «Θα σπουδάσω μέχρι να έχω τρόπους να προχωρήσω περισσότερο».
Κατάφερε να τελειώσει στην κορυφή της τάξης του στο γυμνάσιο, με τις αμοιβές του να πληρώνονται από ένα κρατικό ταμείο για τους επιζώντες της γενοκτονίας και στη συνέχεια κατάφερε να πάρει θέση στο πανεπιστήμιο για να γίνει δάσκαλος.
Ανησυχούσε πώς θα ταιριάζαμε, σε ποιον θα απευθυνόταν να ζήσει σε μια πόλη όπου δεν γνώριζε κανέναν. Στη συνέχεια όμως συνάντησε μια ομάδα συναδέλφων που επέζησαν από τη γενοκτονία στο πανεπιστήμιο. Όλοι είχαν παρόμοια προβλήματα και δυσκολίες – δεν υπήρχαν οικογένειες που θα μπορούσαν να τους υποστηρίξουν και το τραύμα από όσα επέζησαν. Είχαν δημιουργήσει έναν σύλλογο ορφανών και εξέλεξαν «γονείς». Αν και ο Όσβαλντ ήταν μόνο 6 μήνες στο πανεπιστήμιο, επελέγη αμέσως για πατέρας.
Είναι ένα επάγγελμα που συνεχίζει από τότε. Αφού άφησε το πανεπιστήμιο, πήγε να εργαστεί ως διευθυντής σε αγροτικό σχολείο και υιοθέτησε το σπιτικό του, παιδί μιας οικογένειας που είχε πληγεί από τη γενοκτονία. Πιο πρόσφατα υιοθέτησε το παιδί συγγενών των οποίων η μητέρα πέθανε. Η μητέρα ήταν Tutsi και ο σύζυγός της ήταν Hutu, και η οικογένειά της δεν ενέκρινε τον γάμο, ούτε το παιδί. Έτσι μετά τον θάνατό της, το παιδί ήταν μόνο του και ο Όσβαλντ το πήρε στο σπίτι του.
Αλλά ακόμα και με όλα αυτά τα υιοθετημένα παιδιά στη ζωή του, ο Όσβαλντ λαχταρούσε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο για γυναίκα και για να αποκτήσει ένα παιδί μαζί της. είπε ότι σκεφτόταν αυτή την επιθυμία κάθε φορά που θυμόταν τον πατέρα του.
«Μπορώ να πω ότι με αγαπούσε τόσο πολύ. Μερικές φορές, όταν ερχόταν αργά, δεν μπορούσε να κοιμηθεί χωρίς να δει τα παιδιά του. Ερχόταν, καθόταν δίπλα στα παιδιά του και έλεγε: «Πώς είσαι;» και μας αγκάλιαζε. Σε όλους μας έδωσε παρατσούκλια. Μου τηλεφώνησε kibwa, που είναι ένα πολύ μεγάλο σκυλί. Γιατί ήμουν πολύ μεγάλος για την ηλικία μου».
Όταν συνάντησα για πρώτη φορά τον Oswald πριν από περισσότερα από 4 χρόνια, δεν είχε ακόμη εκπληρώσει το όνειρό του. Εκμυστηρεύτηκε ανοιχτά την ανασφάλειά του αν μια γυναίκα τον έβρισκε ελκυστικό σεξουαλικά.
Τότε, η ζωή πήρε άλλη μια τροπή προς όφελός του. Προσκλήθηκε να είναι ομιλητής στην ετήσια τελετή μνήμης της γενοκτονίας το 2012 στο στάδιο του Κιγκάλι, μια εκδήλωση στην οποία συμμετείχαν περισσότερα από 10.000 άτομα, συμπεριλαμβανομένου του Προέδρου Καγκάμε. Ο Όσβαλντ εξιστόρησε μερικές από αυτές τις εμπειρίες και μετά το συμβάν βρήκε μια θέση εισαγωγικού επιπέδου στο υπουργείο Παιδείας.
Δείχνει ανθεκτικότητα, μια αιώνια αισιοδοξία και μια ενσυναίσθηση που σχεδόν αψηφά την κατανόηση δεδομένου αυτού που έχει δει.
Αυτό του έδωσε την ώθηση να πει στους φίλους ότι ήταν έτοιμος να παντρευτεί και ότι θα ήταν καλός σύζυγος. Συμφώνησαν και έβαλαν να δουλέψει το ρουάντα προξενιό. Ένας φίλος του σύστησε τη Ρενάτα. Την φλέρταρε μέσα από γεύματα, τηλεφωνικά μηνύματα και δώρα και με το καταπληκτικό χαμόγελο που έχει σήμερα. Στην αρχή η οικογένειά της ήταν απρόθυμη να επιτρέψει στην κόρη τους να παντρευτεί έναν άνδρα με αναπηρία. Βασιζόταν σε φίλους που διαπραγματεύονταν την τιμή της νύφης - χρήματα ή αγελάδες ή κάποια άλλα πολύτιμα περιουσιακά στοιχεία που συνήθως δίνονταν στην οικογένεια της νύφης. Και η Ρενάτα είπε στους γονείς της ότι δεν θα είχε κανέναν εκτός από τον Όσβαλντ.
Έχω γνωρίσει πολλούς επιζώντες της γενοκτονίας στη Ρουάντα και επιζώντες πολέμου στη Λαϊκή Δημοκρατία του Κονγκό. Ο οργανισμός μου εργάζεται τόσο στη Ρουάντα όσο και στη ΛΔΚ με κοινότητες που πλήττονται από συγκρούσεις και γενοκτονία. Τα αποτελέσματα είναι συχνά καταστροφικά και διαρκή: κατάθλιψη, τραύμα, απόπειρες αυτοκτονίας, προβλήματα σωματικής υγείας, οικογενειακή βία, περιορισμένη ικανότητα εργασίας, κατάχρηση αλκοόλ. Ακόμη και εκείνοι που δεν παρουσιάζουν ένα από αυτά τα οξεία προβλήματα, συχνά δείχνουν θλίψη στη συμπεριφορά και στα μάτια τους - μια θλίψη που φαίνεται να χρωματίζει κάθε στιγμή της ζωής τους. Συχνά χτίζουμε πάνω στους ισχυρούς δεσμούς της πατρότητας για να βοηθήσουμε τις οικογένειες να ξαναχτιστούν. Στην περίπτωση του Oswald, βρήκε αυτή τη λύση μόνος του.
Πώς να περιγράψεις τον Όσβαλντ; Τα μάτια του λάμπουν. Είναι αφοπλιστικός με την ειλικρίνειά του για τις επιθυμίες, τις επιθυμίες, τις αναπηρίες του. Δείχνει ανθεκτικότητα, μια αιώνια αισιοδοξία και μια ενσυναίσθηση που σχεδόν αψηφά την κατανόηση δεδομένου αυτού που έχει δει. Δείχνει μια έντονη εκτίμηση για κάθε χτύπημα καλής τύχης που έχει έρθει στο δρόμο του. Και γνωρίζει τη δύναμη του να είσαι φροντιστής.
«Όταν ήμουν στην εκκλησία (μετά τη σφαγή), δεν ήμουν σίγουρος αν ήμουν νεκρός ή ζωντανός. Δεν πεινούσα καν. Είπα λοιπόν στον εαυτό μου, θα σταυρώσω τα μάτια μου και αν ανοίξω τα μάτια μου και είναι ακόμα σταυρωμένα, σημαίνει ότι είμαι ζωντανός. Και ήμουν. Από τότε, όταν ήμουν διευθυντής σε ένα σχολείο και μετά όταν ξεκίνησα το μεταπτυχιακό μου, σκέφτηκα έτσι: είναι αυτός ο πραγματικός εγώ; Και ναι, είμαι ο πραγματικός εγώ. Μετά, όταν παντρεύτηκα τη Ρενάτα και όταν γεννήθηκε η κόρη μου, ξανασκέφτηκα: είναι αυτός ο πραγματικός εγώ; Και αυτό είναι."
Συναντήθηκα με τον Όσβαλντ κατά τη διάρκεια του φετινού μήνα μνήμης της γενοκτονίας. Η κόρη του είχε μόλις κλείσει τα 2 και εκείνος -την ίδια εβδομάδα μέχρι την ημέρα της γενοκτονίας του πριν από 22 χρόνια- πέτυχε το όνειρο να χτίσει το δικό του σπίτι. Ήταν περήφανος που το έδειξε.
«Είναι σημαντικό ότι μπορούσα να το κάνω αυτό τώρα, κατά τη διάρκεια της μνήμης της γενοκτονίας. Κάτι μπορεί να μου συμβεί. Αν πεθάνω, θέλω η γυναίκα και η κόρη μου να ξέρουν ότι θα έχουν σπίτι και θα πληρωθεί. Το μέλλον τους θα είναι ασφαλές».
Είναι το τέλος της ημέρας και στεκόμαστε για μια στιγμή κοιτάζοντας τους καταπράσινους λόφους στο βάθος. Του λέω συγχαρητήρια για όλα αυτά — την κόρη του, τη γυναίκα του, αυτό το όμορφο σπίτι, με την εκπληκτική θέα σε μερικούς από τους χιλιάδες λόφους της Ρουάντα. Γνέφει καταφατικά και χαμογελάει. Και είμαι σίγουρος ότι είναι το χαμόγελό του που φωτίζει τους λόφους.
Ο Γκάρι Μπάρκερ είναι ο Διεθνής Διευθυντής για Promundo.
