Τα άσχημα πρωινά, το να φτάσουμε στο σχολείο είναι σαν ένα μείγμα επεισοδίου Benny Hill και σκηνής από Ο γρήγορος και ο εξαγριωμένος. Η γυναίκα μου και εγώ τρέχουμε γύρω από το σπίτι σε διπλό χρόνο, προσπαθώντας να ταΐσουμε και να ντύσουμε μερικά ημίγυμνα νήπια. Τελικά, πηδάμε στο αυτοκίνητο και αγωνιζόμαστε (προσεκτικά) σε όλη την πόλη για να τηρήσουμε την προθεσμία για την απόσυρση της γραμμής αυτοκινήτου. Τις καλημέρες, είναι μια ήσυχη βόλτα γεμάτη με ημι-συνεκτικές ερωτήσεις νηπίων και ημι-συνεκτικές απαντήσεις των γονιών καθώς ο καφές πιάνει.
Τελευταία όμως, τα πρωινά έχουν γίνει πιο βαριά, επιβαρυμένα από την ανησυχία για τους πυροβολισμούς στα σχολεία. Το αγαπημένο μας σπίτι στο Νάσβιλ δεν είναι και τόσο μακριά πιο πρόσφατη τραγωδία. Τώρα, καθώς αφήνω τα παιδιά μου, γεμίζω με θλίψη, ενσυναίσθηση, φόβο και άγχος. Το πρωινό αντίο από τη γραμμή αυτοκινήτου έχει πάρει άλλο νόημα.
Τα παιδιά μου είναι μικρά. Ο Φοξ είναι σχεδόν 4 ετών και η Ρόνα σχεδόν 20 μηνών. Παρακολουθούν ένα υποστηρικτικό σχολείο Μοντεσσόρι που κάνει ό, τι καλύτερο μπορεί για να κάνει εμάς τους γονείς (και τα παιδιά μας) να νιώθουμε ασφαλείς. Όλες οι πόρτες έχουν κλειδαριές, η είσοδος και η έξοδος είναι επιβεβλημένη, τα παράθυρα του γραφείου βλέπουν έξω στο χώρο στάθμευσης. Δεν μπορείτε να φτάσετε σε μια τάξη χωρίς να διασταυρώσετε έναν διαχειριστή στη διαδικασία.
Τώρα, καθώς αφήνω τα παιδιά μου, γεμίζω με θλίψη, ενσυναίσθηση, φόβο και άγχος. Το πρωινό αντίο από την καρλάιν έχει πάρει άλλο νόημα.
Παρ' όλα αυτά προφυλάξεις, δεν μπορώ να διώξω αυτή τη χροιά του φόβου ότι το αντίο μου ενώ τα αφήνω στο Carline θα μπορούσε ενδεχομένως να είναι το τελευταίο. Πριν λίγο καιρό παρακολούθησα ένα σπαραχτικό ντοκιμαντέρ για τα επακόλουθα του Πυροβολισμοί στο σχολείο Sandy Hook. Για τους γονείς, το πένθος διευθετούσε κάθε χρόνο. Έχουν μια ασύγκριτη θλίψη. Δεν θα μπορούσαν ποτέ να ξέρουν ότι εκείνο το πρωί ήταν το τελευταίο που θα αποχαιρετούσαν τα μικρά παιδιά τους. Δεν μπορούσαν να καταλάβουν ότι θα μπορούσε να είχε συμβεί σε αυτούς, στο σχολείο τους, στην κοινότητά τους.
Τώρα δεν μπορώ παρά να ανησυχώ ότι θα νιώσω αυτό που νιώθουν. Και αν θα πρέπει να έχω αυτή τη θλίψη να εγκατασταθεί όπως αυτοί.
Έτσι όπως μετατρέπομαι στο σχολείο πάρκινγκ, η σκιά μιας πιθανής άγνωστης παρουσίας που μπορεί να γκρεμίσει τον κόσμο μου, φαίνεται στο πίσω μέρος του μυαλού μου. Παρακολουθώ παιδιά με λαμπερά μάτια να αναπηδούν από τα αντίστοιχα αυτοκίνητά τους, έτοιμα να ξεκινήσουν τη μέρα τους. Και μετά είναι η σειρά της Fox και της Rona, και ήρθε η ώρα. Οι δάσκαλοι τους κατεβάζουν από τα καθίσματα του αυτοκινήτου τους και τους εύχομαι καλή μέρα. Ο μεγαλύτερος μου, ο Φοξ, σταματάει πάντα για να βεβαιωθεί ότι του δίνω μια «αγκαλιά και ένα smooch» προτού μπει στον δρόμο προς την πόρτα του σχολείου. Μένω παρκαρισμένος όσο περισσότερο μπορώ, ώστε να τους βλέπω να μπαίνουν στο σχολείο. Έπειτα ξεκίνησα τη μέρα μου και το εσωτερικό ρολόι στο κεφάλι μου αρχίζει να χτυπάει.
Για επτά ώρες, δεν έχω νέα από αυτούς. δεν τα βλεπω. Δεν ξέρω τι κάνουν. Αυτή είναι η μεγαλύτερη χρονική περίοδος που δεν έχουν την κραυγή της φωνής μου, την θέα του ματιού μου ή την αρπαγή του χεριού μου. Δεν ισχυρίζομαι ότι είμαι σταρ της δράσης ή κάποιος υπερήρωας που μπορεί να μπει για να σώσει τη μέρα, αλλά σε αυτό το τρέχον περιβάλλον, το να μην είμαι αρκετά κοντά για να τους φτάσω με γεμίζει με βαθύ τρόμο.
Είμαι ένα ενεργητικό άτομο στην καρδιά. Θέλω να προετοιμάσω τα παιδιά μου και να τα ετοιμάσω για όλες τις οπτικές γωνίες που θα τους πάρει η ζωή. Αλλά είναι νέοι και με ανοιχτά μάτια και διατηρούν μια όμορφη αθωότητα ότι ο κόσμος είναι και θα είναι για πάντα ένα υπέροχο μέρος. Δεν είναι καιρός να τους πούμε τι είναι το όπλο ή ότι συχνά χρησιμοποιούνται από κακούς ανθρώπους για να βλάψουν άλλους. Δεν ξέρω καν πώς να τους το πω. Και, αν το έκανα, δεν ξέρω αν θα το έκανα. απλά δεν θέλω. Δεν θέλω να τους κοιτάξω στα μάτια και δείτε τον φόβο που νιώθω κάθε μέρα.
Κι έτσι, κάθομαι στην ουρά του αυτοκινήτου, πίνω καφέ και αποχαιρετώ τα παιδιά μου. Δίνω τον μεγαλύτερο μου μια αγκαλιά και ένα smooch. Τους άφησα να πάνε στον κόσμο, όπου γίνονται μέλη της κοινότητάς μας, μια μέρα τη φορά. Και ελπίζω κάθε μέρα να είναι ασφαλείς. Αλλά θα κουβαλάω αυτόν τον τρόμο μαζί μου μέχρι να μάθω ότι τα πράγματα είναι καλύτερα και να κάνω ό, τι καλύτερο μπορώ για να μην το μεταφράσω στα παιδιά μου. Μέχρι τότε, θα παραμείνω περισσότερο στη γραμμή του αυτοκινήτου, μέχρι να τους δω να περνούν στις πόρτες του σχολείου. Θα τα αγκαλιάσω πιο δυνατά όταν τα αφήσω και θα τα αγκαλιάσω πιο γεμάτο όταν επιστρέψουν. Προς το παρόν, αυτό μπορούμε να κάνουμε όλοι.
