Όταν ο Dan Blackman μεγάλωνε στο Warren της Πενσυλβάνια, μια μικρή πόλη 10.000 κατοίκων έξω από το Πίτσμπουργκ, ο πατέρας του, δικηγόρος, ήταν περιτριγυρισμένος από φίλους. «Είχα πολλούς «θείους» όταν μεγάλωνα», θυμάται ο Blackman. Αλλά ένα από τα πράγματα, προφανώς, που ο πατέρας του δεν μοιράστηκε ποτέ με τους πολλούς στενούς του φίλους ήταν ότι ήταν πάσχουν από αλκοολισμό.
«Ο γιατρός του ήταν ουσιαστικά ένας τύπος που έμενε στο δρόμο», λέει ο Blackman «Αν πήγαινε σε μια ομάδα ΑΑ, πιθανότατα θα γνώριζε τους πάντες και ίσως και να τους υπερασπιζόταν. Το να πει «έχω ένα πρόβλημα και θέλω να γίνω καλύτερος» δεν ήταν ποτέ κάτι που πίστευε ότι θα μπορούσε να κάνει».
Ο πατέρας του Blackman πέθανε από καρκίνο σε ηλικία 60 ετών το 2007. Πέρυσι ο γιος του δημιούργησε Πλήθος, μια εφαρμογή μυστικής κοινής χρήσης από την οποία ελπίζει ότι μπορεί να βοηθήσει ενήλικες, συμπεριλαμβανομένων πολλών γονέων, που υποφέρουν σιωπηλά ασθένειες όπως ο αλκοολισμός, το συντριπτικό βάρος των κοινωνικών προσδοκιών, η κατάθλιψη, ακόμη και η οικονομική θέματα. Είναι μια εφαρμογή που έχει σχεδιαστεί για να καταπολεμά τα επιβλαβή άγχη μιας κοινωνίας στην οποία το να συμβαδίζεις με τους Τζόουνς είναι τρόπος να είσαι και να μιλάς ανοιχτά με τους Τζόουνς όχι.
Το πράγμα σχετικά με την κοινότητα που ο Blackman έμαθε με τον δύσκολο τρόπο είναι ότι, αν και συχνά είναι υποστηρικτικοί, συχνά πνίγουν. Οι μεταχειρισμένες αναμνήσεις των κεντρικών οδών Rockwellian μπορεί να είναι γοητευτικές για να μείνει κανείς και ακόμη και να αποδειχθεί αποτελεσματικές πολιτικές προπαγάνδα, αλλά δεν μιλούν για το μέγεθος του πόνου που γινόταν στη σιωπή όταν οι Αμερικανοί υπήρχαν πιο σφιχτά κοινότητες. Το Huddle, το οποίο κυκλοφόρησε τον Αύγουστο και έχει ήδη δεκάδες χιλιάδες χρήστες, επιδιώκει να διατηρήσει την υποστηρικτική πτυχή της κοινότητας, ενώ μειώνει την τριβή της εγγύτητας.
Αρχικά ο Blackman και ο συνεργάτης του, Tyler Faux, στόχευαν την εφαρμογή σε μεσήλικες, μια δημογραφική ομάδα που κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι ήταν πιο πιθανό να υποφέρουν σιωπηλά. Αλλά γρήγορα η βάση των χρηστών έγινε νεότερη. Τελικά ήταν μια εφαρμογή. Και παρόλο που σημειώνει, «Το Huddle δεν είναι για όλους», υπάρχουν, επισημαίνει ο Blackman, 26 εκατομμύρια Αμερικανοί υποφέρουν επί του παρόντος από προβλήματα ψυχικής υγείας χωρίς να λαμβάνουν θεραπεία. Δυστυχώς, η κλίμακα είναι εκεί.
Μετά από μια απλή γρήγορη διαδικασία ενσωμάτωσης, οι χρήστες του Huddle δημοσιεύουν βίντεο με τους εαυτούς τους — με pixel αν το επιθυμούν — καθώς συζητούν τα προβλήματά τους. Οι συνάδελφοι χρήστες εκφράζουν υποστήριξη με ένα μικρό κύμα ενός χαρούμενου κίτρινου χεριού ή με σχόλια. Αλλά η εξουσία να ορίσουν και να δημιουργήσουν τις κοινότητές τους είναι στα χέρια των χρηστών.
Αν και ο Huddle αρχικά επικεντρώθηκε σε κορυφαίες ασθένειες (κατάθλιψη, εθισμός και άγχος), ο Blackman παρατήρησε ότι οι υποκοινότητες σχηματίζονται γρήγορα. Κάτω από τον εθισμό, μια από τις πιο δημοφιλείς κοινότητες, εμφανίστηκαν έξι υποκανάλια με μεγάλη συνδρομή: τα αδέρφια του θύματα υπερβολικής δόσης, εθισμός στα ναρκωτικά, παιδιά με αλκοολικούς γονείς, εθισμός στα οπιούχα, εθισμός στη μεθαμφεταμίνη και διακοπή του καπνίσματος καπνός. Τα βίντεο ποικίλλουν. Στον εθισμό στο αλκοόλ, ο οποίος με τον τελευταίο αριθμό είχε μόλις 200 μέλη, ορισμένοι χρήστες ζητούν συμβουλές, «Εσείς που αναρρώνετε από τον αλκοολισμό — αποφεύγετε ΟΛΑ τα προϊόντα που έχουν αλκοόλ; Όπως η Listerine και το φάρμακο για τον βήχα;» για να ομολογήσει την υποτροπή, «Συνέπεσα με τον πρώην μου χθες το βράδυ. Δεν τον έχω δει εδώ και μήνες. Έκλαψα με λυγμούς στο αυτοκίνητό μου και πήγα σπίτι και μέθυσα περισσότερο από ποτέ. Πραγματικά δεν θέλω να είμαι εδώ αυτή τη στιγμή».
Η τεράστια μάζα και η πένθιμη πολυφωνία των βασάνων στο Huddle (και στη ζωή) μπορεί να είναι τρομακτική. Η γρήγορη κύλιση στην εφαρμογή είναι σαν να κοιτάς στους σκοτεινούς διαδρόμους της ανθρώπινης καρδιάς. Στο κανάλι Διατροφικής Διαταραχής, μια μεσήλικη γυναίκα δημοσιεύει ένα βίντεο που ονομάζεται "Holiday Bullshit" στο οποίο λέει, "Θα τα καταφέρω αυτή τη σεζόν χωρίς βλάπτω τον εαυτό μου και προσπαθώ όσο καλύτερα μπορώ να τρώω σαν «κανονικός» άνθρωπος». Σε ένα άλλο κανάλι, τα «Οικογενειακά Προβλήματα», η κάμερα εκπαιδεύεται σε ένα εικονοστοιχισμένο πρόσωπο που παραμένει σιωπηλός. Ο μόνος θόρυβος φόντου είναι ένα δυνατό επιχείρημα.
«Οι γονείς μαλώνουν. Δεν αντέχω άλλο», είναι η λεζάντα.
Ο Blackman προσέχει να σημειώσει ότι το Huddle δεν είναι θεραπεία. «Το ποσό της συμμόρφωσης με το HIPAA που θα έπρεπε να περάσουμε δεν είναι ρεαλιστικό». Αλλά υπάρχει κάτι αναμφίβολα ζωτικό και λογικό στην ακρόαση και την κοινή χρήση. Ο Blackman σημειώνει ότι ο πατέρας του πιθανότατα δεν θα ήταν ο τύπος που θα υιοθετούσε νωρίς, αλλά τουλάχιστον με τον Huddle υπάρχει ένας χώρος στον οποίο θα μπορούσε να στραφεί. Ίσως θα είχε κρυφτεί πίσω από μια μάσκα με pixel, αλλά η καρδιά του θα ήταν ανοιχτή.