Το τσάκισμα είναι αυτό που θυμάμαι πιο καθαρά. Απλώθηκε στο πάτωμα του οικογενειακού μου δωματίου, μελετώντας τον κατάλογο Toys 'R' Us όπως το Κυριακή ώραs, ξεφύλλισα τις λεπτές σελίδες, με το στυλό στο χέρι, κάνοντας κύκλους σετ παιχνιδιού και Νερφ όπλα και Teenage Mutant Ninja Turtles.
Σαν παιδί που ενηλικιώθηκε τη δεκαετία του '90, ο κατάλογος Toys ‘R’ Us ήταν η Βίβλος μου και το κατάστημα η εκκλησία μου. Ποιος θα μπορούσε να με κατηγορήσει; Δεν μπορούσα να διακρίνω το υπόβαθρο του μάρκετινγκ και έβλεπα πολύ τηλεόραση. Αυτό που ήξερα ήταν ότι υπήρχε ένα μέρος όπου διάδρομος μετά από διάδρομο φιγούρες δράσης με περίμενε, όπου λούτρινα ζωάκια με ραμμένα χαμόγελα με κοιτούσαν από συρμάτινα κλουβιά, όπου ένα αριστερό θα με οδηγούσε σε ρόπαλα νέον και ποδοσφαιράκια Vortex και ένα δικαίωμα θα με οδηγούσε σε σούπερ μούσκεμα και slip n' διαφάνειες. Αν υπήρχε ένα μέρος που αιχμαλώτιζε την Εδέμ που είδα μέσα από το πορτοκαλί, πράσινο-βαμμένο φίλτρο της δεκαετίας του '90, αυτό ήταν.
Στην πραγματικότητα, η επίσκεψη στο Toys 'R' Us ήταν μια σπάνια εμπειρία για μένα. Δεν πέρασα στο κατώφλι του, αλλά μία ή δύο φορές το χρόνο. Τα ταξίδια περιορίζονταν στις εκπτώσεις μετά τις διακοπές, όπου μπορούσα να ξοδέψω τα χριστουγεννιάτικα χρήματα μου ή στο περιστασιακό δώρο γενεθλίων, όπου μπορούσα να επιλέξω ένα μόνο δώρο. (Υπήρχε πιο τρομακτική φράση για ένα παιδί από το «Μπορείς να διαλέξεις
Η σπανιότητα οδήγησε τη ζήτηση. Επίσης σασπένς. Συνήθως ενημερωνόμουν μια εβδομάδα πριν από ένα ταξίδι της Toys ‘R’ Us και περνούσα τις επόμενες πέντε ή έξι ημέρες ιδρώτας για το τι θα ήθελα να δω προσωπικά και να καταλάβω. Οποιαδήποτε άλλη φορά, δεν θα μπορούσατε να με κάνετε να σχεδιάσω τίποτα. Για ένα ταξίδι με το Toys ‘R’ Us; Θα έβγαζα τους καταλόγους που είχα συλλέξει κατά τη διάρκεια των μηνών και θα έφτιαχνα λίστες που θα διασταυρώσω και θα σκεφτόμουν για ώρες. Στο σχολείο, θα ρωτούσα τους φίλους τη γνώμη τους για το αν πίστευαν ότι ήταν καλύτερο να αγοράσουν Donatello ή Duke, Star Stream ή Lady Scarlett. Αυτά τα πράγματα ήταν σπουδαίος.
Εν ολίγοις, λάτρεψα το Toys ‘R’ Us με αυτόν τον τρόπο μόνο ένα παιδί. Αυτό υπάρχει θα σκεφτόμουν. Τι κόσμος.
Όταν διάβασα τις ειδήσεις χθες ότι η εταιρεία θα κλείσει και τα 800 καταστήματά της στις ΗΠΑ, μη μπορώντας να ανακάμψω μετά την πτώχευση πριν από έξι μήνες, αναγκάστηκα. Σίγουρα, θα μπορούσε να είχε κάνει περισσότερα για να εκσυγχρονιστεί και να σταθεροποιηθεί ενόψει του διαδικτυακού ανταγωνισμού, αλλά το Toys ‘R’ Us ήταν, όποια κι αν ήταν τα μειονεκτήματά του, ένα μέρος για και για τα παιδιά. Ο κατάλογος έδωσε υπερβολικές υποσχέσεις και το κατάστημα τις υποστήριξε.
Θα μου λείψει το κατάστημα; Σίγουρα, με τον ίδιο τρόπο που μου λείπει να κάθομαι το Σάββατο το βράδυ και να παρακολουθώ Φοβασαι το ΣΚΟΤΑΔΙ και πηγαίνοντας για ύπνο με φίλους. Το μαγαζί όμως είναι κάτι παραπάνω από μαγαζί. Ήταν επίσης μια ιστορία προέλευσης. Ήταν επίσης από όπου κατάγονταν οι φίλοι μου, συμπεριλαμβανομένης μιας λούτρινης αρκούδας που ονομαζόταν John.
Η απώλεια του Toys ‘R’ Us ήταν, ίσως, αναπόφευκτη. Το λιανικό εμπόριο δυσκολεύεται και η επιχείρηση δεν επεκτάθηκε ποτέ πραγματικά στο διαδίκτυο. Παρόλα αυτά, δεν αισθάνομαι τίποτα από αυτό το γλυκό εταιρικό schadenfreude. Αισθάνεται σαν μια πραγματική απώλεια. Είναι κάτι από την παιδική μου ηλικία που έχει φύγει. Και κάτι άλλο επίσης. Νεολαία, ίσως. Όπως πολλά άλλα παιδιά, δεν ήθελα να μεγαλώσω. το έκανα. Δεν είναι κακό, απλά είναι αυτό που είναι.
Η επόμενη γενιά παιδιών θα βρει τρόπους να είναι παιδιά. Αλλά δεν θα είναι οι δρόμοι μας - περπατώντας για ώρες και αγγίζοντας φιγούρες δράσης και συστήματα Atari. Δεν είναι καλό, κακό ή άλλο. Απλώς είναι διαφορετικό.
Είναι γλυκό να θυμάμαι ότι έχω μια απλή σχέση με μια επιχείρηση που προσπαθούσε να μου πουλήσει κάτι. Είναι γλυκό να θυμάσαι αυτό το είδος της καθαρής αγοραστικής απόλαυσης. Είναι γλυκό να θυμάσαι να είσαι νέος και να σκέφτεσαι, αυτό έγινε για μένα. Ξέρω ότι δεν ήταν. Αλλά έτσι ένιωθε. Ήμουν παιδί της Toys ‘R’ Us. Αυτό ήταν κάτι.
