Υπάρχουν πράγματα σχετικά με το να μεγαλώνεις στο Τέξας που είναι αδύνατο να εξηγήσεις σε κάποιον που δεν έχει ζήσει εκεί και είναι αδύνατο να εξηγήσεις σε κάποιον που δεν έχει γεννηθεί εκεί. Εκεί τα κυριολεκτικά πράγματα –Whataburger, οι βασανιστικά ζεστές μέρες του καλοκαιριού, η Κρατική Έκθεση– και το άρρητο πράγμα: υπερηφάνεια που είναι μονολιθική στην έκφραση και αθόρυβα φατρία στην πράξη. Οι περισσότεροι άνθρωποι ακούν το Τέξας και σκέφτονται τους καουμπόηδες, τους καουμπόηδες, τον Τζέρι Τζόουνς, το μπάρμπεκιου, τα άλογα, τα μπάρμπεκιου, τις πόλεις του ποδοσφαίρου, τα μεγάλα μαλλιά και τους κοκκινιστούς. Και, για να είμαστε δίκαιοι, αυτό είναι όλο μέρος του, αλλά το μεγαλύτερο μέρος του είναι η αίσθηση ότι το Τέξας είναι όπως κάθε άλλο αμερικανικό μέρος, αλλά περισσότερο.
Μεγάλωσα στο Ανατολικό Ντάλας, μια γειτονιά που είναι πιο γνωστή για τους γιάπι, τους χίπις και τους ποδηλάτες από οτιδήποτε άλλο. Πήγα σε ένα γυμνάσιο με μαγνήτη τεχνών (που μπορεί να υπερηφανεύεται για αποφοίτους όπως η Erykah Badu) χωρίς ποδοσφαιρική ομάδα και δεν με ενδιέφερε ποτέ ο αθλητισμός. Προτιμώ το άγλυκο τσάι. Δεν είμαι, θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς, στερεοτυπικά Τεξανός. Αλλά δεν υπάρχει καθολική εμπειρία του να είσαι από το Τέξας πέρα από την εμπειρία του να είσαι από το Τέξας. Το κράτος είναι τεράστιο. Το Ντάλας είναι τεράστιο. Όλοι μας από εδώ, είτε ζούμε σε μικρές πόλεις είτε σε μεγάλες πόλεις, δεν έχουμε την ίδια οπτική και μοιραζόμαστε κάτι που παλεύουμε να διατυπώσουμε.
Όταν το σκέφτομαι πραγματικά, το μόνο που μπορώ να επισημάνω ως τον ενοποιητή όλης της κουλτούρας του Τέξας είναι υπερηφάνεια. Το πρόβλημα προκύπτει όταν προσπαθώ να προσδιορίσω σε τι βρίσκεται αυτή η υπερηφάνεια. Το Τέξας ήταν πάντα γνωστό ότι ήταν αδίστακτα προκλητικό. Το Alamo μνημονεύεται με αγάπη παρά το γεγονός ότι ήταν ένα λουτρό αίματος και μια αποτυχία. Οι σημαίες του Τέξας είναι οι μόνες κρατικές σημαίες στις Ηνωμένες Πολιτείες που επιτρέπεται να κυματίζουν στο ίδιο ύψος με την αμερικανική σημαία επειδή το Τέξας ήταν, για μια στιγμή, η δική του χώρα. αποτυχημένη κατάσταση πριν γίνει μια άστατη πολιτεία. Αυτό το μεγάλο πείραμα ταίριαζε πολύ στο Τέξας, ένα μέρος όπου οι άνθρωποι λένε, "Γιατί όχι;" με ανησυχητική και πιθανώς επικίνδυνη συχνότητα.
Το πιο Τέξας πράγμα στο Τέξας (εκτός από το να μεθύσεις και να τραγουδήσεις το "Deep in the Heart of Texas") είναι το State Fair. Είναι τόσο μεγάλη υπόθεση (το 2016, σχεδόν 2,5 εκατομμύρια άνθρωποι συμμετείχε στην 24ήμερη σεζόν του) ότι στο Ντάλας, δίνονται στους μαθητές των δημοσίων σχολείων δωρεάν εισιτήρια και «Fair Days» εκτός σχολείου. Δεν είναι θρησκευτικό με καμία μονοθεϊστική έννοια, αλλά είναι μια μακροχρόνια και ισχυρή παράδοση.
Ακολουθεί μια λίστα με μερικά μόνο από τα αντικείμενα που σας κόβουν το κότσι και τον προϋπολογισμό που μπορείτε να αγοράσετε στην κρατική έκθεση του Τέξας: τηγανητή πουτίγκα μπανάνας, τηγανητά βούτυρο, τηγανητά κοντά παϊδάκια, τηγανητά κομμάτια Reeses, τηγανητό γλυκό τσάι, Funnel Cake Queso Burgers, "Pookie Swirl", εισιτήρια για το Top o'Texas Πύργος, ο εμβληματικός τροχός του λούνα παρκ, διάφορα Fun Houses που σίγουρα φτιάχτηκαν πριν από τη δεκαετία του 1970, στρώματα, άλογα, γουρούνια, σκυλιά, παγωμένη μπύρα και εγγύηση. Άνθρωποι που έρχονται σε pickups αξίας 100.000 $ περιμένουν σε ουρές 30 λεπτών για να αγοράσουν τα 6 δολάρια καλαμποκιού Fletcher's, ακούστε κακή μουσική κάντρι (ανάλογα με το πώς ρωτάτε) και διαβάστε εκθέματα ζώων που είναι ειλικρινά όμορφα καταθλιπτικό.Φέτος, μόλις τρεις μέρες μετά τις γιορτές, μια καμηλοπάρδαλη έπρεπε να απομακρυνθεί από την έκθεση λόγω ανησυχίες για την υγεία του.
Ευγενική προσφορά της Lizzy Francis
Το κυρίαρχο χαρακτηριστικό της υπόθεσης φαίνεται να είναι «Γιατί όχι;» και, για αυτόν τον λόγο, είναι πραγματικά μεγάλο. Αυτό που την κάνει την καλύτερη έκθεση δεν είναι ότι κανένα πράγμα σε αυτό είναι το καλύτερο. Οι ίδιες οι βόλτες δεν είναι πραγματικά τίποτα εντυπωσιακό: το Tip O' Texas δεν είναι σίγουρα το tip o' Texas. Αλλά υπάρχει κάτι που είναι πολύ αξιαγάπητο στο πόσο χαμηλής τεχνολογίας τείνουν να είναι οι βόλτες, οι οποίες είναι διακοσμημένες με τρομερή τέχνη με σπρέι. Τα διασκεδαστικά σπίτια γεμάτα φυσαλίδες και κόλπα σαλονιού χαμηλής τεχνολογίας τραβούν την καρδιά μου. Η έκθεση είναι μεγάλη συνολικά.
Το σπίτι της παιδικής μου ηλικίας δεν ήταν μακριά από την Κρατική Έκθεση. Κατεδαφίστηκε μόλις πριν από ένα χρόνο, αλλά οι άνθρωποι που αναδιαμόρφωσαν το οικόπεδο κράτησαν το μεγάλο γέρικο δέντρο στην μπροστινή αυλή, που εξακολουθεί να μεγαλώνει, και την πισίνα. Ακόμα κι αν ήθελαν, δεν θα μπορούσαν να αλλάξουν τον δρόμο που οδηγεί σε αυτό: απρόβατο, μονόδρομο και παράξενα αγροτικό.
Η γειτονιά έχει πιο εύπορους, πιο ξανθούς ανθρώπους τώρα και είναι επώδυνο να επισκεφτείς. Αυτός ο πόνος, η έλξη μεταξύ μιας αίσθησης μονιμότητας και μιας αίσθησης μόνιμης απώλειας, νιώθεις πολύ Τέξας – ειδικά όταν κοιτάς ένα εργοτάξιο από το μπροστινό κάθισμα ενός τζιπ.
Μερικές φορές, σκέφτομαι πώς ο John Steinbeck περιέγραψε το Τέξας ως «κατάσταση του μυαλού». Αυτό είναι ένα διάσημο απόφθεγμα, αλλά ο κόσμος ξεχνά το δεύτερο ημίχρονο. «Αλλά νομίζω ότι είναι κάτι περισσότερο από αυτό», πρόσθεσε ο Στάινμπεκ. «Είναι ένας μυστήριος που προσεγγίζει στενά μια θρησκεία. Και αυτό ισχύει στο βαθμό που οι άνθρωποι είτε αγαπούν με πάθος το Τέξας είτε το μισούν με πάθος και, όπως Σε άλλες θρησκείες, λίγοι άνθρωποι τολμούν να το επιθεωρήσουν από φόβο μήπως χάσουν τον προσανατολισμό τους σε μυστήριο ή παράδοξο. Αλλά νομίζω ότι θα υπάρξει μικρή διαμάχη με την αίσθηση ότι το Τέξας είναι ένα πράγμα. Για όλο το τεράστιο εύρος του χώρου, του κλίματος και της φυσικής του εμφάνισης, και για όλες τις εσωτερικές διαμάχες, διαμάχες και αγωνίες, Το Τέξας έχει μια στενή συνοχή ίσως ισχυρότερη από οποιοδήποτε άλλο τμήμα της Αμερικής. Πλούσιοι, φτωχοί, Πάνχαντλ, Κόλπος, πόλη, χώρα, το Τέξας είναι η εμμονή, η σωστή μελέτη και η παθιασμένη κατοχή όλων των Τεξανών».
Είμαι Τεξανός τουλάχιστον εν μέρει γιατί σκέφτομαι πολύ να είμαι Τεξανός. Ακόμη και όταν το Τέξας αλλάζει, ακόμα κι όταν αλλάζω, και ακόμη και όταν εξαφανίζονται τα πράγματα που πραγματικά προσδιόρισα ως δείκτες της ταυτότητάς μου, υπάρχει ένα συναίσθημα, μια ιδιοκτησία που κρατά αυτή την αίσθηση του τόπου. Αυτό το συναίσθημα είναι πέρα από υπερηφάνεια. Συνορεύει στενά με την αλαζονεία, αλλά και αυτό δεν είναι σωστό. Ούτε είναι «αγάπη» ή «σεβασμός». Δεν υπάρχουν λόγια για αυτό, αλλά είναι σίγουρα μεγάλο.
