Ο Paterson ήταν κάποτε γνωστός ως "Silk City". Μετά τον πόλεμο κατασκεύασαν εδώ μηχανές αεροπλάνων. Τώρα, παλεύει, μια σκληρή πόλη γεμάτη εργατικούς μετανάστες. Η δεινή κατάσταση δεν πέρασε απαρατήρητη. Η πόλη εμφανίζεται στα έργα του William Carlos Williams, του Bob Dylan Τυφώνας και στο Ginsberg’s Ουρλιάζω, ξέρετε αυτό που ξεκινά:
«Είδα τα καλύτερα μυαλά της γενιάς μου να καταστρέφονται από την τρέλα, να λιμοκτονούν υστερικά γυμνά,
σέρνονται στους δρόμους των νέγρων την αυγή αναζητώντας μια θυμωμένη λύση…»
Αυτό το τελευταίο κομμάτι είναι έξυπνο καθώς ο τελευταίος ισχυρισμός του Paterson για φήμη είναι ως μία από τις πόλεις που επλήγησαν περισσότερο από την επιδημία οπιοειδών σε μια πολιτεία που έχουν ήδη κατεδαφιστεί από αυτούς σε μια χώρα που βρίσκεται υπό την κυριαρχία τους. Η επιδημία οπιοειδών έκοψε τόσο άσχημα την κοιλιά της πόλης που η κυβέρνηση της πόλης έγινε πρόσφατα πρωτοσέλιδο για μηνύσεις σε φαρμακευτικές εταιρείες για αποζημίωση.
Μερικοί 1.900 Νιου Τζερσεϊίτες πέθαναν στους δρόμους ή στα σπίτια τους από χρήση οπιοειδών πέρυσι και πολλές από αυτές τις τραγικές ιστορίες εθισμού ξεκινούν σε νοσοκομεία όπως το Περιφερειακό Ιατρικό Κέντρο του St. Joseph. Αυτό το γεγονός δεν χάνεται στους γιατρούς που περπατούν στους διαδρόμους του νοσοκομείου με φωτισμό φθορισμού ή περιπλανώνται με ασθενείς στο λόμπι, όπου ένας παίκτης πιάνου διασχίζει μια ατελείωτη μοναχική παράσταση, προς μεγάλη σύγχυση των νεότερων του ιδρύματος ασθενείς.
«Τα οπιούχα θεραπεύουν οποιονδήποτε πόνο», εξηγεί ο Δρ. Alexis LaPietra, ο Ιατρικός Διευθυντής Διαχείρισης Πόνου στο Τμήμα Επειγόντων Περιστατικών του St. Joseph. «Σε κάνουν να νιώθεις υπέροχα και είναι προβλέψιμα. Δυστυχώς, είναι εξαιρετικά εθιστικά και όταν δίνουμε πάρα πολλά από αυτά, οι άνθρωποι σταματούν να αναπνέουν».
Έτσι ο Δρ LaPietra είναι αποφασισμένος να μοιράσει λιγότερα χάπια κωδεΐνης, φεντανύλης, μορφίνης, οξυκωδόνης και υδροκωδόνης σε όλα τα επώνυμά τους ονόματα avatar. Αυτό πιθανότατα σημαίνει περισσότερο πόνο - μια μέτρηση που είναι δύσκολο να μετρηθεί αν υπήρχε ποτέ - και σίγουρα σημαίνει να δοκιμάσετε μερικές μη συμβατικές προσεγγίσεις με ασθενείς. Οι ενήλικες σε αυτό το μέρος του κόσμου το καταλαβαίνουν αυτό, αλλά είναι πιο δύσκολο με τα παιδιά και πιο δύσκολο με τους γονείς. Οι γιατροί κατανοούν ότι τα παιδιά πρέπει να έχουν μια διαφορετική σχέση με τη διαχείριση του πόνου τώρα, έτσι ώστε οι ενήλικες να μπορούν να έχουν μια διαφορετική σχέση με τη διαχείριση του πόνου στο μέλλον. Ένας τρόπος για να λυθεί η επιδημία των οπιοειδών είναι η υποβάθμιση μιας κλινικής καλλιέργειας που προέρχεται από πίεση δεκαετιών ασκείται από φαρμακευτικές εταιρείες με κατώτατα όρια που βασίζονται σε γιατρούς όπως ο LaPietra για να συνταγογραφήσουν προϊόν. Αλλά αυτό δεν είναι εύκολο έργο.
Τα παιδιά σπάνια γίνονται εθισμένα στα οπιοειδή. Σε τελική ανάλυση, τους λείπει το σύνολο δεξιοτήτων και οι απαραίτητες συνθήκες για να σκοράρουν χάπια. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν είναι θύματα της επιδημίας. Τα παιδιά βασίζονται στους γονείς για να τα φροντίζουν, να τα προστατεύουν, να τα ταΐζουν. Δεδομένου ότι όσοι είναι εθισμένοι στα οπιοειδή συχνά δεν μπορούν να εκπληρώσουν αυτές τις βασικές υποχρεώσεις για τον εαυτό τους, οι πτέρυγές τους διατρέχουν τεράστιο κίνδυνο. Ο εθισμός στα οπιοειδή έχει πλημμυρίσει του έθνους σύστημα αναδοχής.
Επομένως, η προστασία των παιδιών από τις καταστροφές του εθισμού απαιτεί βραχυπρόθεσμη και μακροπρόθεσμη στρατηγική. Βραχυπρόθεσμα, νοσοκομεία όπως το St. Joseph προσπαθούν να συνταγογραφήσουν λιγότερα οπιοειδή σε ενήλικες. Για να το πετύχει αυτό, ο Δρ LaPietra και Ο Δρ Mark Rosenberg, ο πρόεδρος της επείγουσας ιατρικής του νοσοκομείου, ίδρυσε ΚΟΝΤΡΑΛΤΟ, ένα πρόγραμμα που έχει σχεδιαστεί για να προωθήσει εναλλακτικές στρατηγικές διαχείρισης πόνου. Αλλά το ALTO αντιπροσωπεύει επίσης ένα μακροπρόθεσμο παιχνίδι επειδή χρησιμοποιούνται νέες τεχνικές για τη διαχείριση του πόνου στα παιδιά, αλλάζοντας θεμελιωδώς και μόνιμα τις ιατρικές προσδοκίες αυτών των νεαρών ασθενών. Η ALTO εργάζεται για να ελαχιστοποιήσει τις ζημιές του εθισμού στα οπιοειδή, αντιμετωπίζοντας παράλληλα τις συνθήκες που διευκόλυναν την επιδημία. Και, ναι, οι γονείς το θέλουν αυτό.
Συναντώ τον Δρ Ρόζενμπεργκ, ο οποίος μοιάζει με μια ευγενική εκδοχή του Αστερίξ, και τον Δρ ΛαΠιέτρα, σε έναν διάδρομο λίγο έξω από την παιδιατρική πτέρυγα του νοσοκομείου. Όπως τα περισσότερα πράγματα σε αυτό το μέρος, η παιδιατρική πτέρυγα, η οποία δέχεται περίπου 40.000 ασθενείς ετησίως, χαίρει μεγάλης εκτίμησης. Ο θάλαμος είναι γεμάτη φωτεινά χρώματα και δυνατός, ο περιβαλλοντικός θόρυβος των παιδικών παραστάσεων που παίζουν σε iPad. Ο Δρ LaPietra εξηγεί πώς αντιμετωπίζουμε παραδοσιακά τα παιδιά για τον πόνο και πώς το κάνουν τώρα.
«Κλασσικά», μου λέει, «δεν αντιμετωπίζουμε τον πόνο στα παιδιά με τον ίδιο τρόπο που αντιμετωπίζουμε τον πόνο στους ενήλικες. Αποδεχόμαστε τον πόνο στα παιδιά σαν να μην τα επηρεάζει πραγματικά. Είναι, τελικά, ανθεκτικά, αποσπούν ευκολότερα την προσοχή και προτιμούν να παίζουν παρά να γκρινιάζουν για τον πόνο. Οι ενήλικες γκρινιάζουν και κλαίνε περισσότερο γι' αυτό».
Ο Δρ Ρόζενμπεργκ κρίνει ότι ίσως ένας λόγος για την υπο-θεραπεία του πόνου στα παιδιά είναι ότι έχουμε συνηθίσει τόσο πολύ να τα ακούμε να κλαίνε, που δεν καταγράφεται ως αποτελεσματικό προειδοποιητικό σημάδι. Αλλά ίσως το να τους αφήσουμε να το ιδρώσουν χωρίς φάρμακα δεν ήταν και τόσο κακό τελικά. Τα παιδιά που δεν έχουν υποβληθεί σε θεραπεία εμβολιάζονται κατά λάθος ενάντια στην προσδοκία της ανώδυνης κατάστασης που έχει τροφοδοτήσει την αύξηση της κατάχρησης οπιοειδών.
Αυτό που είναι πιο σημαντικό για τον Δρ LaPietra είναι η προσέγγιση των γονιών τους στον πόνο και στα οπιοειδή. Πολλές οικογένειες έρχονται από μακριά στο St. Joseph's ακριβώς επειδή τις έχει ήδη αγγίξει το τρομερό χέρι της επιδημίας. «Οι άνθρωποι φοβούνται», μου λέει, «σχεδόν όλοι γνωρίζουν κάποιον ή έχουν κάποιον στην οικογένειά τους που έχει αντιμετωπίσει ή αντιμετωπίζει έναν εθισμό στα οπιοειδή». Διαφημίσεις του μετρό, όπως αυτές από το Partnership for a Drug Free New Jersey που έγραφαν, “Θα δίνατε στο παιδί σας ΗΡΩΗ για ένα σπασμένο χέρι;;" ανησυχούν περαιτέρω τους γονείς. Το γεγονός είναι ότι, καλά, πολλά από αυτά θα το έκαναν (αν και όχι αν προσφέρονται με αυτούς τους όρους). Και αυτό δεν φταίνε πραγματικά.
Ωστόσο, λέει ο LaPietra, οι νεότεροι γονείς, ειδικά εκείνοι στα είκοσί τους, μεγάλωσαν με την προσδοκία να είναι χωρίς πόνο. «Αυτές οι νεότερες γενιές», μου λέει, «έχουν μεγαλώσει με πολλή φαρμακευτική διαφήμιση. Έχουν μεγαλώσει με τα social media. Μεγάλωσαν με άμεση ικανοποίηση. Πιστεύουν ότι όλα μπορούν να λυθούν». Ένα μεγάλο μέρος της δουλειάς του Dr. LaPietra είναι να πείσει τόσο τους γονείς των μικρών παιδιών όσο και τους εφήβους ότι είναι εντάξει να νιώθουν πόνο. «Ο πόνος είναι ένα ερέθισμα για επιβίωση», λέει, «το σώμα μας δεν προορίζεται να περάσει στη ζωή χωρίς ποτέ να αισθανθεί πόνο».
Είναι μια δύσκολη πώληση σε έναν φοβισμένο γονέα ενός παιδιού που υποφέρει. Ως πατέρας δύο αδικοχαμένων αγοριών ο ίδιος, δεν είμαι ξένος στο ER. Η ασφυκτική αίσθηση αδυναμίας όταν το παιδί σας πονάει είναι σαν ένα στιγμιαίο παιχνίδι συναισθηματικού ελέους. Θέλετε απλώς να σταματήσει και αν η νεκρωτική βαριοπούλα των οπιοειδών κάνει τον πόνο να φύγει, η έλξη είναι αναπόφευκτη. Πόσο από αυτό εξαρτάται από την κοινωνία και πόσο είναι σκληρό είναι δύσκολο να πει κανείς, αλλά, όπως μου λέει ο Δρ LaPietra, η εμπειρία μου είναι κοινή και παράγωγο της κοινωνικής προετοιμασίας.
«Την τελευταία δεκαετία», λέει ο LaPietra, «η ανοχή μας στον πόνο ως κοινωνία έχει μειωθεί». Τόσο αυτή όσο και ο Δρ Ρόζενμπεργκ γουρλώνουν τα μάτια τους και λένε, σε χορωδία, «Ο πόνος είναι πέμπτο ζωτικό σημάδι». Αργότερα μαθαίνω ότι αυτό είναι συντομογραφία του: «Η φαρμακευτική υποστηριζόμενη προσέγγιση για τη διαχείριση του πόνου οδήγησε στην επιδημία οπιοειδών που ήταν βαθιά λανθασμένη από αρχή."
“Όλα ξεκίνησαν από τη Διοίκηση Βετεράνων», «Ο Δρ. εξηγεί ο Ρόζενμπεργκ. Το 2003, λέει, «βγήκε μια μελέτη ότι τα οπιοειδή που ισχυρίζονται είναι για οξύ πόνο, είναι ασφαλή και μη εθιστικά και το ιατρικό επάγγελμα θα πρέπει να τα χρησιμοποιεί χωρίς καθυστέρηση σε ασθενείς που παρουσίασαν οξύ πόνο. Η VA, οι οδηγίες της οποίας συντάχθηκαν από Purdue, κατασκευαστής του Oxycontin, διέταξε ότι, για όλους τους δικαιούχους του VA, εάν είχαν πόνο, ο γιατρός δεν θα πρέπει να καθυστερήσει να τους δώσει οπιοειδή». Ο Ρόζενμπεργκ περιγράφει ένα φαινόμενο μειώσεων κατά το οποίο αυτό που λειτούργησε για την κυβερνητική χήνα εξαπλώθηκε στον ιδιωτικό τομέα αρσενική χήνα. Το αποτέλεσμα ήταν καταστροφικό. Ο λιγότερος πόνος έχει οδηγήσει σε πολύ περισσότερο πόνο. Περισσότεροι Αμερικανοί πέθαναν από υπερβολική δόση ναρκωτικών το 2016 από όσους πέθαναν σε ολόκληρο τον πόλεμο του Βιετνάμ.
Στην παιδιατρική πτέρυγα, ο Δρ LaPietra χωρίζει τα παιδιά σε δύο κατηγορίες: σε εκείνα κάτω των οκτώ ετών που δεν αποτελούν κίνδυνο εθισμού και σε πρώιμους εφήβους που αντιπροσωπεύουν. Για τα πραγματικά μικρά παιδιά, η ιατρική ομάδα βασίζεται σε έναν συνδυασμό απόσπασης της προσοχής και μάλλον καινοτόμου χρήσης των υφιστάμενων μεθόδων. Μια ζωηρή δεκαεννιάχρονη ονόματι Ariana, η οποία παρουσιάστηκε ως ειδικός στον τομέα της παιδικής ζωής και που απολύμανε με αγάπη μια φιγούρα δράσης από ένα καρότσι φορτωμένο με iPad ήταν ένα παράδειγμα του τελευταίου. Όταν ένα παιδί πονάει ή πρόκειται να λάβει ένα εμβόλιο ή μια ενδοφλέβια ενστάλαξη, ένας ειδικός στον τομέα της παιδικής ζωής ξεπροβάλλει με οθόνες και παιχνίδια και λαμπερά γυαλιστερά πράγματα. Τόσο μεγάλο μέρος του πόνου ενός παιδιού, μου λέει ο Δρ Ρόζενμπεργκ, είναι συνδεδεμένο με το άγχος που αν μπορείς να το κατευνάσεις, τα πας πολύ καλά.
Αλλά ο χρόνος οθόνης δεν είναι πανάκεια. Η επιτυχία της ALTO στη μείωση της συνταγογράφησης οπιοειδών κατά 57 τοις εκατό στο St. Joseph's έχει μεγάλη σχέση με τη χρήση εναλλακτικών θεραπειών. Πολλά από αυτά είναι μια αλλαγή νοοτροπίας. Αν τα οπιοειδή είναι βαριοπούλες, οι Δρ. Η LaPietra και ο Rosenberg ψάχνουν για νυστέρια. Μια από τις πιο αποτελεσματικές θεραπείες που μου λένε είναι η κεταμίνη, το εντελώς μη εθιστικό πουρμπουκ που όλοι γνωρίζαμε στο κολέγιο ως Κ.
«Η κεταμίνη λειτουργεί διαφορετικά στον εγκέφαλο από τα οπιοειδή», μου εξηγεί ο Δρ LaPietra, «ανταγωνίζεται έναν διαφορετικό υποδοχέα στον εγκέφαλο." Αν και το φάρμακο έχει χρησιμοποιηθεί από καιρό ως καταπραϋντικό, η χρήση του ως αναλγητικό είναι μάλλον πιο πρόσφατη ανάπτυξη. Ήταν αρκετά επιτυχημένη. (Ένας γιατρός έγραψε πρόσφατα σε έναν πίνακα ιατρικών μηνυμάτων ότι, «Το να ξέρεις την κεταμίνη είναι να αγαπάς την κεταμίνη».) Στο St. Joseph, το φάρμακο συνταγογραφείται σε μικρά υποδιαχωριστικές δόσεις, συχνά σε ενδορινικό σπρέι, το οποίο αμβλύνει τον πόνο αλλά κατά τα άλλα δεν επηρεάζει συνολική γνώση. Τα παιδιά δεν σκοντάφτουν - όχι σκληρά ούτως ή άλλως - και επίσης δεν συνειδητοποιούν ότι πονάνε. Υπάρχει μικρό άγχος, το οποίο είναι το επιχείρημα για τη διάσταση από τον πόνο από την απόφραξη του πόνου.
Επειδή είναι τρομακτικά για τα παιδιά και για τους ενήλικες και για τους ενήλικες που βλέπουν τρομαγμένα παιδιά, πολλά από αυτά οι μη οπιοειδείς τεχνικές διαχείρισης του πόνου που χρησιμοποιούνται στην παιδιατρική πτέρυγα του St. Joseph δεν παρουσιάζονται βελόνες. Εκτός από την κεταμίνη, οι γιατροί χρησιμοποιούν συχνά λιδοκαΐνη, ένα αναισθητικό, είτε σε μορφή έμπλαστρου είτε σε μορφή γέλης και υποξείδιο του αζώτου, το οποίο είναι περισσότερο γνωστό ως αέριο γέλιου και αποτελεί οδοντιατρική βάση για δεκαετίες. Όταν χρειάζεται βελόνα, οι γιατροί προτιμούν τις ενέσεις αναισθητικού στο σημείο ενεργοποίησης στους μυϊκούς κόμπους. Καμία από αυτές τις θεραπείες, Δρ. Ο LaPietra και ο Rosenberg παραδέχονται γρήγορα ότι είναι εξίσου αποτελεσματικοί με τα οπιοειδή στην καταπολέμηση του πόνου. Αυτό δεν τους κάνει χειρότερες λύσεις. Στην πραγματικότητα, αυτό μπορεί να είναι η καλύτερη περίπτωση για αυτούς.
Καθώς βγαίνω από την παιδιατρική πτέρυγα, μια κυρία που μαδάει μια άρπα που κρατιέται σε μια ειδική θήκη περνάει. Είναι ένα άλλο μέρος του ALTO, εθελόντρια στο νοσοκομείο που προσφέρει απόσπαση της προσοχής και θεραπεία στους ασθενείς εδώ. Είναι σαν την Κάρολ Κέιν Η Πριγκίπισσα Νύφη ανακατεμένο με έναν άγγελο. Είναι τόσο αποτελεσματική όσο η Oxycontin; Μάλλον όχι και οι ουράνιες νότες της δεν μπορούν να πνίξουν τις κραυγές των μωρών που προέρχονται από τον θάλαμο πίσω μου. Όμως, χάρη στο έργο του ALTO, οι γονείς των ασθενών εκεί δεν ακούν πλέον αυτές τις κραυγές ως κάτι για να φιμώσουν, αλλά κάτι για να ζήσουν.
Αν ο πόνος είναι το πέμπτο ζωτικό σημάδι, η γκρίνια είναι επιβεβαίωση και η γκρίνια ελπίδα.
