Στις 26 Απριλίου 1986, ένας αντιδραστήρας στην καρδιά του πυρηνικού σταθμού του Τσερνομπίλ 859 μίλια μακριά από το σπίτι μου γήπεδο ποδοσφαίρου στο Μόναχο κάηκε, απελευθερώνοντας ένα νέφος υψηλής ραδιενέργειας. Ο αντιδραστήρας, νούμερο τέσσερα, είχε πάρει φωτιά κατά τη διάρκεια μιας λανθασμένης δοκιμής ασφαλείας. Οι επιπτώσεις από την υπαίθρια πυρκαγιά είχαν βγει από το τεράστιο συγκρότημα του Τσερνομπίλ, που προοριζόταν ως συγκεκριμένη απόδειξη σοβιέτ ενεργειακή ανδρεία, και άρχισε να βρέχει εκτάσεις της Ευρώπης με ραδιενεργή μόλυνση.
Φυσικά, δεν το ξέραμε. Αυτό που ξέραμε —είμαστε φίλοι μου και εγώ— ήταν ότι το γυμνάσιό μας προπονητής ποδοσφαίρου, τον οποίο αποκαλούσαμε με στοργή Fritz, πίστευε στις ασκήσεις και την άσκηση. Η άνοιξη στο Μόναχο τείνει να είναι ζοφερή, ο ουρανός είναι γκρίζος ή βρέχει. Κάναμε πρακτική στο βρεγμένο. Ντρίμπλαμε, περάσαμε και μπλοκαρίσαμε και μετά τρέξαμε στο σπίτι για δείπνο κάτω από τους σκοτεινούς ουρανούς που είχαν φουσκώσει από αυτά τα δυσοίωνα γερμανικά σύννεφα.
Δεν είναι σαν να μην το πρόσεξε κανείς. Σουηδία, η Δανία, η Φινλανδία και η Νορβηγία ανέφεραν υψηλότερα από τα κανονικά επίπεδα ραδιενέργειας. Οι εκπρόσωποί τους είχαν απευθυνθεί στην ΕΣΣΔ για πληροφορίες, αλλά το Πολιτικό Γραφείο διπλασίασε την άρνηση. Ελαχιστοποίησαν και συσκότισαν. Δεν ήθελαν να θυμώσουν τον Γκορμπατσόφ. Οι apparatchiks περίμεναν μια ολόκληρη εβδομάδα για να αποκαλύψουν αυτό που ο κόσμος ήδη υποψιαζόταν: καταστροφή σε ασύλληπτη μέχρι τώρα κλίμακα.
Για πολλούς, το Τσερνόμπιλ είναι μια μεταφορά. Για μένα παραμένει προσωπική προσβολή. Υπάρχει ένας στροβιλισμός ανέμων πάνω από τη Γερμανία και την Ανατολική Ευρώπη που πυροδοτείται από το Βόρειο Ατλαντικό Drift. Τα σύννεφα πάνω από το γήπεδο ποδοσφαίρου μου ήταν πιθανότατα σπαρμένα με δηλητήριο. Άντρες με στολή στη Μόσχα έδρασαν γρήγορα για να σώσουν το πρόσωπο, όχι τα παιδιά και όχι εγώ. Ανησυχώ ακόμα κατά τη διάρκεια των φυσικών και μαστογραφιών. Με κρατάει ξύπνιο τα βράδια. Έμαθα νέος τι σημαίνει παράπλευρη ζημία.
Ο γιος μου παίζει ποδόσφαιρο πολύ. Είναι ταλαντούχος και εγώ –επειδή ποτέ δεν αποτίναξα τη Γερμανία μετά την επιστροφή της οικογένειας– είμαι περισσότερο από πρόθυμος να υποστηρίξω το πάθος του. Αυτή τη στιγμή, αυτό μοιάζει σαν να περάσω μια μπάλα στο πάρκο, να του ζητήσω να μου δείξει κάποιες κινήσεις, απαιτώντας λίγο ελαφρύ τρύπημα. Το παιδί μου παίζει τερματοφύλακας, γι' αυτό εξασκούμαι στο να καμπυλώνω την μπάλα για να την προσπεράσω. Κυρίως, αποτυγχάνω. Κυρίως, υποψιάζομαι, μου κάνει χιούμορ. Αλλά με το κλείδωμα του κορωνοϊού σε πλήρη ισχύ στη Νέα Υόρκη, αυτό είναι το μόνο που μπορούμε να κάνουμε και, ακόμη και τότε, μπορούμε να το δικαιολογήσουμε μόνο όταν είμαστε σε μεγάλο βαθμό μόνοι.
Δεν θέλω να μιμηθώ τον Φριτς, ο οποίος μας έστειλε έξω στη βροχή επειδή πίστευε σε εμάς αλλά δεν είδε την ευρύτερη εικόνα.
Μεγάλωσα με τον αμερικανικό θριαμβολογισμό της δεκαετίας του 1980 - πουθενά πιο εμφανής όσο στη Γερμανία - αλλά μεγάλωσα επίσης στη σκιά της ΕΣΣΔ, αρκετά κοντά για να ξέρω ότι δεν κερδίσαμε τον Ψυχρό Πόλεμο. Η Αυτοκρατορία του Κακού κατέρρευσε κάτω από το βάρος της αναισθησίας, της βλακείας και της ανικανότητας. Η ΕΣΣΔ κατέρρευσε επειδή τα ψέματα έχουν έναν χρόνο ημιζωής — που συντομεύεται από τον μαζικό θάνατο.
Κοιτάζω προς την Ουάσιγκτον τώρα. Ο κορωνοϊός δεν φταίει ο πρόεδρός μας, αλλά τα ελαττώματά του - η ματαιοδοξία, η ανεντιμότητα, η σύγχυση της δικής του ατζέντας με το συλλογικό καλό - είναι γνωστά. Αλλά δεν είναι Γκορμπατσόφ. Είναι μέλος του πολιτικού γραφείου, ένας συκοφάντης απρόθυμος να πει σκληρές αλήθειες στο αφεντικό, τον οποίο παίζουν εδώ εταιρικά συμφέροντα και ένας απείθαρχος όχλος. Βλέποντάς τον πίσω από την εξέδρα του Λευκού Οίκου, διανέμοντας κακή επιστήμη και υστερία, δεν μπορώ παρά να συμπεράνω ότι ο γιος μου παίζει τώρα στο ίδιο γήπεδο ποδοσφαίρου που έπαιζα κάποτε. Δεν υπάρχει πλεονέκτημα εντός έδρας.
Ως γονέας, έχω μείνει να διαλέγω τις λιγότερο κακές από τις κακές επιλογές που έχω στη διάθεσή μου. Κάθε ειδικός στην ανάπτυξη του παιδιού με τον οποίο έχω μιλήσει με συμβουλεύει να παραμένω ήρεμος, να κρατάω υπό έλεγχο το άγχος μου και να μην μεταφέρω τις δικές μου υπαρξιακές ανησυχίες στο παιδί μου. Δεν είναι κακό κόλπο. Λίγα μένουν για να μιλήσουμε. Δεν υπάρχουν παιχνίδια για παρακολούθηση. Μπροστά λοιπόν στην εγκατάλειψή μας από τις δυνάμεις παίζουμε πάσο. Μιλάμε για τα κοσμικά παξιμάδια της οικογενειακής ζωής και τον Γάλλο φόργουορντ Ο Αντουάν Γκριεζμάν και το πώς ο Ρομέλου Λουκάκου της Ίντερ δεν μπορεί να τελειώσει.
Ο γιος μου μου λέει ότι έχω σταθερό αριστερό πόδι, αλλά ότι πρέπει να μάθω να κάνω το τόξο της μπάλας λίγο περισσότερο. Δεν έχει άδικο, αλλά ούτε πρόκειται να συμβεί. Απλώς τον κρατάω απασχολημένο μέχρι να ξεσπάσει η καταιγίδα. Αν ξεσπάσει η καταιγίδα.
