«Δεν θα σου αρέσει αυτό».
Μόλις μπήκα στο διαμέρισμά μου όταν ακούστηκε η φωνή της μαμάς μου. Η κόρη μου κράτησε ένα κούκλα μωρού. Έμοιαζε πολύ με τις οκτώ κούκλες που είχε ήδη, με μια ακαθάριστη προσέγγιση της ανθρώπινης ευγένειας διαμορφωμένη σε πλαστικό από μια πρέσα εργοστασίου. Τα μάτια και το στόμα ήταν υπερμεγέθη και φαινόταν σαν να φοράει μακιγιάζ. Είχα συνηθίσει μέχρι τότε τα αδιάκοπα πρόσωπα των κούκλων. Αλλά αυτό είπε πράγματα. Φρικτό, που βράζει πράγματα με μια αρρωστημένη ηλεκτρονική φωνή. Σε αντίθεση με το τερατώδες χαριτωμένο πρόσωπο, δεν θα μπορούσατε απλώς να μην το κοιτάξετε.
Εκείνη τη στιγμή, ανακάλεσα τα προνόμια αγοράς δώρων της μαμάς μου. Με την τελευταία της επίσκεψη στο τμήμα παιχνιδιών του καταστήματος δολαρίων, είχε ξεπεράσει τα όρια. Τα σεντούκια των παιχνιδιών μας ήταν παραγεμισμένα και μάζευαν σκόνη. Έπρεπε να βάλω το πόδι μου κάτω, αλλά δεν τα κατάφερα, γιατί το πάτωμα ήταν πολύ καλυμμένο με πλαστικό, αστραφτερά αχνάρια για να προσγειωθεί το πόδι μου.
Η μαμά μου ήταν η αιχμή του δόρατος, αλλά ήταν ένα κλάσμα του στρατού για την απόκτηση παιχνιδιών. Μετά από δεκάδες πάρτι γενεθλίων και επισκέψεις από
Ένας αιώνας διαφημίσεων, πίεσης να συμβαδίσουμε με τους Τζόουνς που αγοράζουν παιχνίδια και οι ταινίες της Pixar μας πείθουν ότι τα παιδιά έχουν αυτή την αγνή αμόλυντη αγάπη για τα παιχνίδια τους και άλλα πράγματα. Αλλά αυτό αγνοεί ένα κρίσιμο σημείο για τα παιδιά: Είναι διαφορετικά. Δεν αρέσουν σε όλα τα παιδιά τα παιχνίδια ή δεν νοιάζονται για καινούργια ρούχα. Και ακόμη και σε αυτούς που τους αρέσει να αποκτούν νέα πράγματα θα αρέσουν με τον δικό τους, απρόβλεπτο ρυθμό.
Οι επιθυμίες των παιδιών κυμαίνονται. Αυτός είναι ένας ωραίος τρόπος για να πουν ότι δεν ξέρουν πραγματικά τι θέλουν. Θα προσηλωθούν σε κάτι για 20 λεπτά και θα το ξεχάσουν για πάντα. Ή θα το αναδείξουν από το πουθενά τρεις μέρες αργότερα. Μου κόρη δεν άρχισε να θέλει πράγματα μέχρι που ήταν αρκετά βαθιά στα τρία της. Και ακόμη και τότε, οι επιλογές της ήταν απίστευτα τυχαίες και απρόβλεπτες. Θα αγνοούσε τα παιχνίδια και παζλ στα σαλόνια μας για μήνες και μετά παίζουμε μαζί τους για ώρες από το πουθενά.
Η αλήθεια είναι ότι η κόρη μου δεν πρόκειται να παίξει ποτέ με το παιχνίδι σου. Έχετε ένα όραμα ότι αγκάλιασε αυτό το κουνελάκι, αλλά είναι σχεδόν βέβαιο ότι δεν πρόκειται να συμβεί. Εννοώ, είναι δυνατό, αλλά είναι μακρινό. Η γραμμή αποδόσεων του Βέγκας θα ήταν πολύ χαμηλή και δεν θα απολάμβανες την πληρωμή από πρώτο χέρι.
Από ολόκληρη την ομάδα των κούκλων της κόρης μου, νοιάζεται πραγματικά μόνο για δύο από αυτές. Η μία έχει ένα τόξο και το αποκαλεί «τόξο». Η άλλη έχει ξανθά μαλλιά και τα αποκαλεί "Goldie". Οι υπόλοιποι δεν έχουν ονόματα και περνούν τις μέρες τους ξαπλωμένοι μπρούμυτα σε ένα σωρό κοντά στον καναπέ μας.
Αγαπά Παγωμένος αλλά δεν χρειάζεται άλλη κούκλα Elsa, φόρεμα Elsa ή ένα ζευγάρι παπούτσια Elsa. Μια μέρα θα ξυπνήσει και θα αποφασίσει ότι είναι ώρα, ελλείψει καλύτερης φράσης, να το αφήσει να φύγει. Το έχω ξαναπεράσει αυτό με Πεππα το γουρουνάκι και θα είμαι καταραμένος αν μείνω σε χλωρό κλαρί κρατώντας ξανά ένα σωρό ανεπιθύμητα προϊόντα.
Τα γενόσημα λούτρινα ζωάκια είναι τρελά - λατρεύει έναν ελέφαντα στο χρώμα του ουράνιου τόξου σε μέγεθος γροθιάς που βρήκαμε σε ένα CVS, αλλά αδιαφορεί για δεκάδες άλλες αρκούδες, φάλαινες, σκύλους και οτιδήποτε άλλο.
Δεν είμαι ο μεγαλύτερος περιβαλλοντολόγος στον κόσμο, αλλά η φύση μιας χρήσης των παιδικών προϊόντων με ενοχλεί. Γιατί το να μεγαλώνεις ένα παιδί σημαίνει ότι πρέπει να φροντίζω τους χώρους υγειονομικής ταφής; Και μπορούμε να συμφωνήσουμε ότι οι τοξικές συνθήκες, η εργασία των σκλάβων και τα μαγαζιά δεν είναι ευχάριστα, σωστά; ΕΝΑ καταστροφική ποσότητα ανθρώπινης δυστυχίας πηγαίνει στο να κάνει αυτή την πλαστική χάλια. Δεν χρειάζομαι μια υπενθύμιση στο σπίτι μου.
Τι γίνεται λοιπόν με τους χειροποίητους ξύλινους άβακες ή ένα παραδοσιακό παζλ από δέρμα και σπάγκο; Είναι καλύτερα ηθικά, αλλά εξακολουθείς να χάνεις τον χρόνο σου. Τα έξυπνα εργαλεία εκμάθησης STEM της κόρης μου είναι πιο πιθανό να μαζέψουν σκόνη παρά να ξεκλειδώσουν το πάθος για τη γεωμετρία. Αυτή τη στιγμή, δεν πρόκειται ποτέ να είναι σε θέση να ανταγωνιστεί με ένα Paw Patrol σετ παιχνιδιού. Τα παιχνίδια εκμάθησης φαίνονται λιγότερο διασκεδαστικά από τα πράγματα που φτιάχνονται καθαρά για απόλαυση. Είναι σαν να περιμένεις από κάποιον να επιλέξει μια σαλάτα από τις πατάτες McDonald’s.
Και τα ρούχα είναι χειρότερα από τα παιχνίδια. Ξέρω ότι το vintage Motörhead onesie φαίνεται ωραίο, αλλά μην ενοχλείτε. Έχετε ιδέα πόσο γρήγορα μεγαλώνουν τα παιδιά χωρίς ρούχα; Βασικά αμέσως. Και εκείνα από τα οποία δεν μεγαλώνουν απέκτησαν λεκέδες και σκίζει. Και πράγματα στα οποία θα μεγαλώσει; Αυτό δεν πρόκειται ποτέ να λειτουργήσει. Θα το φυλάξουμε για μια τέλεια περίσταση που δεν θα συμβεί ποτέ στην πραγματικότητα. Εν τω μεταξύ, θα μπει στο κάτω μέρος ενός συρταριού Ikea μέχρι την επόμενη φορά που θα μετακινηθούμε.
Μιλώντας για μετακόμιση: η οικογένειά μου μετακόμισε σε ένα νέο σπίτι περίπου δύο μήνες πριν. Μετακομίζοντας από ένα διαμέρισμα σε ένα σπίτι, ήμουν ενθουσιασμένος για τον χώρο που θα είχαμε. Είχαμε υπόγειο! Μια σοφίτα! Ενα γκαράζ! Αλλά συνειδητοποίησα ότι τα παιχνίδια συμπεριφέρονται σαν αέρια: διαστέλλονται για να γεμίσουν όποια περιοχή βρίσκονται. Παρά το νέο χώρο, συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να μειώσω.
Στο νέο μας σπίτι, κουβαλούσα σε ένα μεγάλο κουτί με τα παιχνίδια της κόρης μου, με τη λέξη «παιχνίδια» με αιχμηρή στο πλάι. Έγραψα τη λέξη «δωρεάν» πάνω από τη λέξη «παιχνίδια» και την τράβηξα στο κράσπεδο. Εξαφανίστηκε μέσα σε μια νύχτα. Ένιωθα απελευθερωμένος και έξυπνος, σαν να είχα παρακάμψει τον δρόμο μου από μια κρυφή παγίδα. Ήμουν σίγουρος ότι δεν θα της έλειπε ποτέ τίποτα από αυτό.
Έχει περάσει σχεδόν ένας μήνας και της ζήτησαν τρία παιχνίδια από αυτό το κουτί. Όπως είπα, είναι δύσκολο να προβλέψει κανείς.
