«Τι ήταν του πατέρα σου μπύρα;" με ρωτάει ο Νταν.
Διστάζω, όχι επειδή δεν ξέρω την απάντηση, αλλά επειδή δεν είναι μια ερώτηση που με κάνουν πολύ. Σίγουρα όχι σε μια παμπ με μεγάλη ποικιλία από craft παρασκευές με διαφορετικούς βαθμούς κέφι. Όταν οι άνθρωποι μου προσφέρουν ένα αλκοολούχο ποτό, σπάνια (εντάξει ποτέ) συνοδεύεται από την προειδοποίηση, «Συγκεκριμένα κάτι που θα σε κάνει να κλάψεις για τον γέρο σου».
Είναι 8:30 το πρωί της Ημέρας του Αγίου Πατρικίου στο Σικάγο. Δεν είμαι λάτρης των διακοπών – το να πίνω υπερβολικά, ενώ είμαι ντυμένος σαν πρόστυχος καλικάτζαρος, απλώς δεν μου άρεσε ποτέ – αλλά φέτος έκανα μια εξαίρεση για τον φίλο μου Νταν Ντόουλινγκ. Γνωρίζω τον Νταν από το κολέγιο, που είναι περίπου η τελευταία φορά που τον είδα. Έχουν περάσει 25 χρόνια από τότε που κοιτάξαμε ο ένας τον άλλον, αλλά συμφώνησα να τον συναντήσω σε ένα κατάμεστο μπαρ στο στο κέντρο του Σικάγο, την ημέρα με τη μεγαλύτερη εμπορία αλκοόλ του χρόνου, ώστε να μπορούμε να φρυγανίζουμε τους αντίστοιχους νεκρούς μας πατέρες.
«Miller High Life», του λέω.
Ακόμα κι όταν λέω τις λέξεις, πρακτικά μπορώ να μυρίσω τη μπύρα. Μυρίζει σαν μια ζεστή καλοκαιρινή μέρα, καθισμένος με τον μπαμπά μου στην κερκίδα του Wrigley Field καθώς βλέπουμε την αγαπημένη του ομάδα να χάνει ξανά. Δεν νομίζω ότι έχω αγγίξει μια High Life εδώ και χρόνια, τουλάχιστον από τότε που πέθανε ο πατέρας μου.
Ο Νταν σηκώνει έναν μπάρμαν και παραγγέλνει μια High Life για μένα και μια Budweiser, την επιλεγμένη μπύρα του πατέρα του, για τον εαυτό του. Ανοίγουμε γρήγορα τα κουτάκια - όχι παγωμένες κούπες για εμάς, δεν είμαστε μωρά ταμείου εμπιστοσύνης - και τα ανεβάζουμε στον ουρανό.
«Μου λείπεις, μπαμπά», λέει ο Νταν, δείχνοντας το κουτί του προς το ταβάνι.
«Miller High Life», του λέω. Ακόμα κι όταν λέω τις λέξεις, πρακτικά μπορώ να μυρίσω τη μπύρα. Μυρίζει σαν μια ζεστή καλοκαιρινή μέρα, καθισμένος με τον μπαμπά μου στην κερκίδα του Wrigley Field καθώς βλέπουμε την αγαπημένη του ομάδα να χάνει ξανά.
Δεν μιλάει για κάποιον αυθαίρετο και θεωρητικό παράδεισο. Αναφέρεται συγκεκριμένα στο ταβάνι. Αυτό το μπαρ, ή τουλάχιστον μια εκδοχή του, ανήκε κάποτε στον μπαμπά του. Το καλύτερο μέρος της παιδικής ηλικίας του Dan συνέβη ανάμεσα σε αυτούς τους τοίχους, όταν ονομαζόταν Hobson's Oyster Bar και η διακόσμηση ήταν λιγότερο φιλικό προς τους τουρίστες και η πελατεία ήταν μεθυσμένη πλήρους απασχόλησης και οι μπάρμαν ήταν πολύ λιγότερο ελκυστικοί και μπαμπούκος. Η Ημέρα του Αγίου Πατρικίου ήταν πρακτικά μια Μεγάλη Αγία Ημέρα - ο πατέρας του τον έπαιρνε από το σχολείο για να περάσει το μια μέρα μαζί του στο μπαρ — και είναι ο λόγος που ο Dan επιλέγει αυτή την εποχή του χρόνου για να γιορτάσει και να θυμηθεί αυτόν. Κάθε χαρούμενη ανάμνηση του μπαμπά του συνέβη εδώ.
Είναι επίσης, ειρωνικά, το σκηνικό της χειρότερης ανάμνησής του. Εκεί ένας μυστηριώδης άγνωστος πλησίασε τον μπαμπά του, έβγαλε ένα όπλο και τον πυροβόλησε και σκότωσε.
Δεν ήξερα αυτό το τελευταίο μέρος όταν συμφώνησα να πιω με τον Dan και να θολάρω τους μπαμπάδες μας. Αλλά όταν το αναφέρει — περιστασιακά, σαν να μην είναι κάτι σπουδαίο, «α, δεν σου το είπα ποτέ αυτό;» — Είναι το μόνο που θέλω να συζητήσω.
Ο Νταν φαίνεται καλά με αυτό. Το να μιλάει για τον μπαμπά του, ακόμα και τα άσχημα σημεία της ιστορίας, είναι το όλο νόημα αυτής της ετήσιας τελετουργίας. Μου λέει πώς συνέβη: Ήταν 1983 και ο μπαμπάς του έκλεινε το Hobson για το βράδυ όταν κάποιος μπήκε και τον πυροβόλησε στην πλάτη. «Όποιος πάτησε τη σκανδάλη δεν προσπαθούσε να τον ληστέψει», λέει ο Dan. «Άφησε τα χρήματα στις τσέπες του μπαμπά και δεν άγγιξε τίποτα στο μπαρ». Μια θεωρία είναι ότι επρόκειτο για αντίποινα. Αλλά από ποιον; Ενδεχομένως ένα μέλος της τοπικής συμμορίας με ένα καλό αποτέλεσμα, ή ένας διεφθαρμένος τοπικός πολιτικός που ήθελε τον πατέρα του να φύγει από τη γειτονιά, ή οργισμένος πρώην πελάτης που αναζητά εκδίκηση ή οποιοσδήποτε άλλος λόγος για τον οποίο ένας ιδιοκτήτης ταβέρνας στο Σικάγο στις αρχές της δεκαετίας του '80 μπορεί να έχει εχθρός.
Με γοητεύουν οι σκληρές λεπτομέρειες – είναι σαν ένα μυθιστόρημα του Τζέιμς Έλλροι, ειπωμένο εξ ολοκλήρου από την οπτική γωνία ενός παιδιού που έχασε ο μπαμπάς πολύ νωρίς — αλλά με ενδιαφέρει περισσότερο γιατί ο Dan συνεχίζει να επιστρέφει σε αυτό το συγκεκριμένο μπαρ, όπου ο μπαμπάς του συνάντησε έναν τόσο βίαιο τέλος. Η οικογένειά του δεν είναι ιδιοκτήτης του κτιρίου από τότε που δολοφονήθηκε ο πατέρας του - το πούλησαν την επόμενη μέρα - και για να ακούσω τον Dan να το λέει, ο χώρος δεν θα μπορούσε να φαίνεται πιο διαφορετικός.
Ο πατέρας μου πέθανε πριν από δύο δεκαετίες — τίποτα τόσο τρελό όσο ένας ανεξιχνίαστος φόνος. σκοτώθηκε από καρδιακή νόσο — και κάθε χρόνο η μνήμη μου γι' αυτόν γίνεται πιο θολή. Οι φωτογραφίες γίνονται πιο ξεθωριασμένες και οι ιστορίες για αυτόν λέγονται λίγο λιγότερο συχνά. Ανησυχώ μήπως ξεφύγει τελείως,
Καθώς πίνουμε μπίρες, μου κάνει μια αρχιτεκτονική περιήγηση σε αυτό που σήμερα ονομάζεται Snickers Bar & Grill, εξηγώντας πόσο έχει αλλάξει από την παιδική του ηλικία, από την έλλειψη οροφής από τσίγκινο (α κοινή στυλιστική επιλογή πίσω στις καλές μέρες των μπαρ του Σικάγο) μέχρι την ανησυχητική αφθονία των παραθύρων, που θα ήταν αίρεση την εποχή που στο μπαρ σύχναζαν ισοβίτες αλκοολικοί και δημοσιογράφοι - τα κτίρια Tribune και WGN βρίσκονται σε μικρή απόσταση με τα πόδια - που ήθελαν απλώς να απολαύσουν ένα τετράωρο μεσημεριανό ποτό χωρίς ο ηλίθιος ήλιος να τους θυμίζει τα κακά τους αποφάσεις.
Παρά τις τρομακτικές αναβαθμίσεις, αυτό το σημείο εξακολουθεί να είναι ιερό για τον Dan. Είναι το Wailing Wall του, η υπενθύμισή του για το τι έχασε και τι μένει. Εκεί πέθανε ο πατέρας του, σίγουρα - και με φρικτό τρόπο που οι περισσότεροι από εμάς θα θέλαμε να ξεχάσουμε και να αποφύγουμε - αλλά ακόμη και αυτή η αποτρόπαια πράξη δεν μπορεί να αφαιρέσει αυτό που κάποτε σήμαινε για αυτόν αυτή η γωνιά της ακίνητης περιουσίας. Όταν είναι εδώ και πίνει ένα μπουμπούκι, μπορεί να κλείσει τα μάτια του και να ακούει τα φαντάσματα.
Έχω παλέψει με το πώς να το κάνω αυτό. Ο πατέρας μου πέθανε πριν από δύο δεκαετίες — τίποτα τόσο τρελό όσο ένας ανεξιχνίαστος φόνος. σκοτώθηκε από καρδιακή νόσο — και κάθε χρόνο η μνήμη μου γι' αυτόν γίνεται πιο θολή. Οι φωτογραφίες γίνονται πιο ξεθωριασμένες και οι ιστορίες για αυτόν λέγονται λίγο λιγότερο συχνά. Ανησυχώ μήπως γλιστρήσει τελείως, ότι μια μέρα θα ξυπνήσω και δεν θα θυμάμαι πώς ένιωθα να βρίσκομαι στο ίδιο δωμάτιο μαζί του.
Ένας άλλος φίλος του Νταν, ένας καθηγητής κολεγίου που φοράει πράσινο κιλτ, ονόματι Κρις, μας συνοδεύει στο μπαρ. Παραγγείλουμε έναν δεύτερο γύρο μπύρες για τον πατέρα - μια Bud, μια High Life και μια Coors για τον μπαμπά του Chris, που πέθανε τον Ιανουάριο - και σηκώνουμε τα κουτάκια μας προς το ταβάνι για να τους χαιρετίσουμε. Κρατάμε τη γη μας καθώς περισσότερα σώματα συμπιέζονται μέσα στη μικρή ταβέρνα, τραβώντας τα βομβαρδιστικά IPA και μικρές παρτίδες, βαμμένα με πράσινο βυθίσματα. Είναι πολύ δυνατά και γεμάτα κόσμο εδώ μέσα, αλλά είμαστε τόσο βυθισμένοι στις ιστορίες του πατέρα μας που μετά βίας το παρατηρούμε.
Ο Νταν μιλάει περισσότερο και είμαστε στην ευχάριστη θέση να τον αφήσουμε. Υπάρχει κάτι που προκαλεί ανατριχίλα στο να ακούς ιστορίες για τον πατέρα του στο δωμάτιο όπου συνέβη. Μας λέει ότι τον έφεραν στο μπαρ όταν ήταν μόλις επτά ή οκτώ ετών και τον έβαλαν στη δουλειά. «Είχα ακόμη και μια μικρή χρονοκάρτα», λέει. «Για κάθε ώρα που δούλευα ως μπάρμπα έπαιρνα ένα δολάριο. Αυτό ήταν το επίδομά μου. Θα έβγαζα εκατό δολάρια το μήνα, κάτι που είναι πολύ καλό για ένα μαθητή τρίτης δημοτικού». Έμαθε πώς να στήνει παγίδες για αρουραίους, να ξεσηκώνει τους κοιμισμένους μεθυσμένους που έμεναν στον επάνω όροφο και να μεταφέρει μπύρα από το υπόγειο. «Στην αρχή μπορούσα να φέρω μόνο ένα μπουκάλι τη φορά, γιατί χρειαζόμουν το άλλο χέρι για να πιάσω το κιγκλίδωμα», λέει. «Έγινα άντρας όταν μπόρεσα να σηκώσω μόνος μου μια γεμάτη θήκη μπύρας».
Υπάρχει κάτι σχετικά με την μπύρα και τους μπαμπάδες που είναι συναισθηματικά συνυφασμένα. Ένα κουτάκι κρύα, φθηνή μπύρα, όπως αγαπούσε ο μπαμπάς μας, μας κάνει να νιώθουμε σαν Σκανδιναβοί Βίκινγκς, που κουνάμε φιάλες από υδρόμελι και καυχιόμαστε για τον Beowulf.
«Είναι κάπως περίεργο που η μπύρα σου θυμίζει τον μπαμπά σου», του λέω. «Δεν είναι σαν να ήπιες ποτέ μαζί του».
«Ω, όχι, εγώ οπωσδηποτε έκανε», λέει. "Ολη την ώρα."
«Όταν ήσουν οκτώ;»
«Η συμφωνία ήταν ότι αν ο μπαμπάς μου έπινε μια μπύρα στο μπαρ, ήμουν ευπρόσδεκτος να πιω από αυτή. Στο τέλος της νύχτας, αν βαριόμουν και ήθελα να φύγω, μου έλεγε, «Εντάξει, άσε με να τελειώσω αυτήν την μπύρα και θα κλείσουμε επάνω.» Έπιανα το ποτήρι του και το έσφιγγα, και εκείνος κοίταζε και έλεγε: «Ε, ήθελα λίγο από αυτό» και χυνόταν αλλο. Υπήρχαν πολλές νύχτες που γύριζα σπίτι μεθυσμένος. Ήμουν ένα αδύνατο παιδί, ίσως 50 κιλά το πολύ, οπότε δεν χρειάστηκε πολύ».
Οι καλύτερες ιστορίες του πατέρα δεν είναι πάντα τα καλύτερα παραδείγματα υπεύθυνης γονικής μέριμνας. Και οι τρεις μας έχουμε ωραίες αναμνήσεις από τους αντίστοιχους μπαμπάδες μας που μας μυούν όχι μόνο στην πρώτη μας γεύση μπύρα, αλλά η πρώτη μας υπερβολική απόλαυση, όταν μάθαμε ότι υπάρχουν πάρα πολλές γουλιές από τον μπαμπά ποτήρι.
Προσπαθούμε να κορυφώνουμε ο ένας τον άλλον με ιστορίες για τον μπαμπά, συγκρίνοντας σημειώσεις για το πόσο μας αφήνουν να ξεφύγουμε και πόσο θαυμαστό είναι από εμάς είμαστε ακόμα ζωντανοί, μεγαλώνοντας σε μια εποχή όπου το να είσαι καλός μπαμπάς σήμαινε να γνωρίζεις αόριστα πού ήταν το παιδί σου. στιγμή.
Ο Νταν μας λέει για μια ιδιαίτερα τρομακτική Ημέρα του Αγίου Πατρικίου, όταν περιπλανήθηκε σε ένα πλωτήρα παρέλασης που ήταν παρκαρισμένο έξω από το δικό του το μπαρ του μπαμπά, βρήκε ένα άνετο μέρος για να πάρει έναν υπνάκο και ξύπνησε ώρες αργότερα, στη μέση της παρέλασης, αρκετά μίλια Μακριά. (Όταν βγήκε από το άρμα, ντυμένος με ένα ολόσωμο πράσινο κοστούμι - δώρο για την Ημέρα του Αγίου Πατρικίου από τον μπαμπά του - μια σοκαρισμένη γυναίκα στο πλήθος φώναξε, «Είναι πραγματικός καλικάτζαρος!») Οι ντροπιασμένοι χειριστές του πλωτήρα τον έφεραν πίσω στο μπαρ, ζητώντας άφθονα συγγνώμη, αλλά ο μπαμπάς του ήταν ασυνήθιστα. «Δεν είχε καν προσέξει ότι είχα φύγει», λέει ο Νταν.
Ποτέ δεν γνώρισα τον πατέρα του Dan. Διάολε, μετά βίας ξέρω πια τον Dan. Αλλά αφού κατέρριψα μερικές δεκάδες μπύρες σε αυτό το αγιασμένο έδαφος, λιγότερο από λίγα μέτρα από το σημείο που πυροβολήθηκε, νιώθω απολύτως την παρουσία του.
Γελάμε και παραγγέλνουμε περισσότερη μπύρα. Λέω ιστορίες για τον μπαμπά μου που δεν έχω πει σε κανέναν εδώ και χρόνια, σίγουρα όχι σε ανθρώπους που δεν τον γνώρισαν ποτέ. Αλλά με αρκετό High Life στην κοιλιά μου, δεν μπορώ να σιωπήσω για αυτόν. Είμαι σίγουρος ότι θα το κάνω ξανά. Όχι σε αυτό το μπαρ και σίγουρα όχι την Ημέρα του Αγίου Πατρικίου. Αλλά με κάθε ευκαιρία, θα προσκαλέσω τους άντρες φίλους μου, θα τους αγοράσω την αγαπημένη μπύρα του μπαμπά τους, θα σηκώσω μια πρόποση για τους ζωντανούς και νεκρούς πατέρες μας και θα περιμένω να βγουν οι ιστορίες του μπαμπά.
Υπάρχει κάτι σχετικά με την μπύρα και τους μπαμπάδες που είναι συναισθηματικά συνυφασμένα. Ένα κουτάκι κρύα, φθηνή μπύρα, όπως αγαπούσε ο μπαμπάς μας, μας κάνει να νιώθουμε σαν Σκανδιναβοί Βίκινγκς, που κουνάμε φιάλες από υδρόμελι και καυχιόμαστε για τον Beowulf. Εκτός από το να νικήσουν τη μητέρα του Γκρέντελ σε μια επική μάχη, οι ήρωες των ιστοριών μας κάνουν πράγματα σαν να σκοντάφτουν στο σπίτι μεθυσμένοι στις 3 τα ξημερώματα και να ξυπνούν τους γιους τους για ένα ατημέλητο αλλά χαρούμενο "Danny Boy" σινγκαλόνγκ.
«Σοβαρά το έκανε ο μπαμπάς σου;» ρωτάω τον Νταν.
Νιώθω ότι έχω καλύτερη ιδέα για το τι χρειάζεται για να κρατήσει ζωντανή τη μνήμη του μπαμπά σου. Δεν πρέπει να φοβάστε να περπατήσετε πίσω σε αυτά τα σκοτεινά μέρη και να βρείτε αυτό που μπορείτε ακόμα να αναγνωρίσετε στις σκιές. Ακόμα κι αν είναι απλώς μια κρύα, φθηνή μπύρα.
«Ναι», λέει ο Νταν. «Η μαμά μου άρχιζε να ουρλιάζει «Αφήστε τον Ντάνι να κοιμηθεί» και εγώ ήμουν ντροπαλός και έκλαιγα: «Άσε με ήσυχο! Δεν θέλω να τραγουδήσω!» Είναι η μόνη ιστορία που έχω γι' αυτόν που τελειώνει με το κλάμα μου».
«Εκτός από εκείνη τη φορά, δολοφονήθηκε».
«Ναι, αλλά δεν ήταν δικό του λάθος», λέει. «Δεν μπορείς να μένεις σε σκατά έτσι. Θα σε σκοτώσει. Θα μπορούσα να λυπάμαι τον εαυτό μου ή να τρελαίνομαι που κάποιος τον πήρε μακριά μου, παρόλο που δεν θα μάθω ποτέ σε ένα εκατομμύριο χρόνια ποιος ήταν αυτός. Ή μπορώ να θυμηθώ τα καλά πράγματα, όπως όταν γύρισε στο σπίτι από το μπαρ και με ξύπνησε για να δω ταινίες».
"Είναι ένα Καλός μνήμη?" Ρωτάω.
«Ο μπαμπάς ήταν μεγάλος θαυμαστής των ασπρόμαυρων ταινιών. Του άρεσε η ταινία του Σίντνεϊ Πουατιέ Lilies of the Field. Και το WGN το είχε πάντα αναμμένο σε κάποια γελοία ώρα, όπως στις 4 π.μ., οπότε με σήκωνε από το κρεβάτι, με πήγαινε κάτω και καθόμασταν στον καναπέ στη μέση της νύχτας και παρακολουθούσαμε Lilies of the Field. Τον θυμάμαι να με κρατάει, με μια μπύρα στο άλλο του χέρι, να βλέπει ταινίες μέχρι που έπρεπε να πάω σχολείο».
Ποτέ δεν γνώρισα τον πατέρα του Dan. Διάολε, μετά βίας ξέρω πια τον Dan. Αλλά αφού κατέρριψα μερικές δεκάδες μπύρες σε αυτό το αγιασμένο έδαφος, λιγότερο από λίγα μέτρα από το σημείο που πυροβολήθηκε, νιώθω απολύτως την παρουσία του. Νιώθω ότι έχω καλύτερη ιδέα για το τι χρειάζεται για να κρατήσει ζωντανή τη μνήμη του μπαμπά σου. Δεν πρέπει να φοβάστε να περπατήσετε πίσω σε αυτά τα σκοτεινά μέρη και να βρείτε αυτό που μπορείτε ακόμα να αναγνωρίσετε στις σκιές. Ακόμα κι αν είναι απλώς μια κρύα, φθηνή μπύρα.
«Ποιος θέλει άλλον;» Λέει ο Νταν με τη φωνή του να κυματίζει. Είτε είχε πάρα πολλά είτε νιώθει τη νοσταλγία, είναι δύσκολο να πει κανείς ποιο.
Σε οποιαδήποτε άλλη ημέρα του Αγίου Πατρικίου, θα αρνιόμουν ευγενικά και θα είχα ξεφύγει από εκεί. Ήμουν πολύ μεθυσμένος για τόσο νωρίς το πρωί. Αλλά εκείνη την ημέρα, για τον μπαμπά του και για τον δικό μου, ήμουν όλος μέσα.
