Το παρακάτω είναι ένα απόσπασμα από το «The Moth‘ που ήταν συνδικάτο για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο[email protected].
Η ιστορία που θέλω να σας πω είναι μια απλή ιστορία για μένα και τον γιο μου τον Λουκ. Μερικοί από εσάς μπορεί να έχετε διαβάσει για αυτόν όλα αυτά τα χρόνια. Γράφω για αυτόν αρκετά συχνά. Και η αλήθεια είναι ότι ήμασταν πάντα πολύ καλοί φίλοι. Πατέρας και γιος, φυσικά, αλλά πάντα μοιραζόμασταν πολλά κοινά. Ζήσαμε μαζί στο Παρίσι και αγαπάμε το ποδόσφαιρο. Του έμαθα να αγαπά το χόκεϊ. Αγαπάμε ακόμη και την ίδια ομάδα χόκεϊ, το Montreal Canadiens.
Αλλά μετά έκλεισε τα 12, και στη Νέα Υόρκη, επειδή όλα είναι λίγο επιταχυνόμενα, τα 12 είναι πραγματικά 13. Και όταν τα 13 συμβαίνουν στα παιδιά, όπως όλοι γνωρίζετε, κάτι βαθύ αλλάζει. Αρχίζουν να γίνονται έφηβοι. πλησιάζουν ως έφηβοι. Και ο δεσμός, όσο δυνατός κι αν είναι, μεταξύ πατέρα και γιου, ή μητέρας και γιου ή κόρης, αρχίζει να αλλάζει. Αρχίζει να αλλάζει. Και ξαφνικά γίνονται πιο μακριά από σένα.
Flickr / Κρίστεν Υπηρέτρια
Και είναι σαν - αν μπορώ καν να χρησιμοποιήσω τη λέξη σε αυτό το πλαίσιο - είναι κάπως σαν τη θνησιμότητα της ανατροφής των παιδιών. Δηλαδή, ξέρετε ότι θα συμβεί, αλλά δεν μπορείτε να πιστέψετε ότι θα συμβεί σε εσάς. Σκέφτεσαι, «Συμβαίνει σε άλλους ανθρώπους, αλλά δεν θα συμβεί σε μένα».
Και έτσι ο Λουκ άρχισε να γυρίζει από το σχολείο στις 3 η ώρα. Δουλεύω στο σπίτι και γράφω. Τρεις και δεκαπέντε θα άνοιγα την πόρτα και θα έκανα αυτό που κανένας γονιός δεν πρέπει να κάνει ποτέ, αλλά που κανένας γονιός δεν μπορεί να αντισταθεί, παρόλο που ακούς τη χορωδία γονέων που έχουν περάσει από πίσω σου που λένε: «Μην το κάνεις αυτό!» Χτυπάει το κουδούνι, και την ανοίγεις, και είναι το 12χρονο σου, και δεν μπορείς να συγκρατηθείς, λες, "Πώς ήταν η μέρα σου στο σχολείο?" Και ο 12χρονος σκύβει τους ώμους του και σκύβει το κεφάλι του και μπαίνει στο δωμάτιό του χωρίς να πει λέξη, και η πόρτα κλείνει.
Τώρα ξέρετε τι συμβαίνει στην άλλη πλευρά αυτής της πόρτας. είναι στον υπολογιστή του. Εύχεσαι κάπως να μπορούσες να μυρίσεις την υγιή μυρωδιά της μαριχουάνας ή να ακούσεις τους ήχους των εφήβων που ψηλαφίζουν γιατί τουλάχιστον με αυτό μπορείς να συνδεθείς από την εφηβεία σου. Αλλά δεν υπάρχει περίπτωση γι' αυτό. Βρίσκονται στους υπολογιστές τους. Στέλνουν άμεσα μηνύματα ο ένας στον άλλον, 6 ή 7 τη φορά, μιλώντας για το πόσο μεγάλοι είναι οι γονείς τους. Και αυτό είναι κατάλληλο.
Θα έκανα αυτό που κανένας γονιός δεν θα έπρεπε να κάνει ποτέ, αλλά στο οποίο κανένας γονιός δεν μπορεί να αντισταθεί, παρόλο που ακούς τη χορωδία των γονιών που έχουν περάσει πίσω σου να λένε: «Μην το κάνεις αυτό!»
Και δεν μαθαίνεις ποτέ! Το κουδούνι χτυπάει την επόμενη μέρα στις 3:15, την ανοίγεις και η μεγάλη χορωδία των γονιών φωνάζει «Μην κάνεις την ερώτηση!» Και σαν τον Οιδίποδα εσύ κάνε αυτό που δεν πρέπει ποτέ να κάνεις, λες, «Πώς ήταν η μέρα σου στο σχολείο;» Και σηκώνετε τους ώμους, και μπαίνει στο δωμάτιό του και το κλείνει πόρτα. Λοιπόν, το κατάλαβα. Και ήξερα ότι ήταν πίσω εκεί μέσα στη σιωπή στέλνοντας στιγμιαία μηνύματα στους φίλους του, όπως λέω.
Τώρα, η ανταλλαγή άμεσων μηνυμάτων είναι κάτι που δεν μπορούσα να καταλάβω. Δεν μπορούσα να καταλάβω την απήχησή του και δεν μπορούσα να καταλάβω την επικράτηση του. Γιατί η αλήθεια είναι ότι όταν ήμουν 12 χρονών χρησιμοποιούσαμε συνεχώς το τηλέφωνο. Είχαμε μια σειρά τηλεφωνικών συνομιλιών με όλους όσους γνωρίζαμε. Και πάντα μου φαινόταν ότι το τηλέφωνο είχε έρθει σε δεύτερη μοίρα και το άμεσο μήνυμα ήταν αυτό που ο Alexander Graham Η Bell εφευρέθηκε πριν από εκατό χρόνια, δεν υπήρχε αμφιβολία ότι το τηλεφώνημα θα ήταν το τεράστιο τεχνολογικό σπάσιμο- διά μέσου. Αν ο Steve Jobs είχε εφεύρει το τηλεφώνημα, θα ήταν στην πρώτη σελίδα των Times την επόμενη ημέρα, και θα υπήρχαν γιγαντιαίες διαφημίσεις στις πίσω σελίδες όπου κι αν κοιτούσατε μιλώντας για "Επιτέλους, αληθινό φωνές! Πραγματική επικοινωνία!»
«Απελευθερωθείτε από την πίεση του πληκτρολογίου. Άκου την αγαπημένη σου να μιλάει!» Θα ήταν η μεγάλη ανακάλυψη του εικοστού αιώνα. Αλλά επειδή ήταν ο δέκατος ένατος αιώνας, τα παιδιά μόνο άμεσο μήνυμα. Μόνο έτσι μπορώ να το καταλάβω.
giphy
Λοιπόν, ο Λουκ πάντα επιμένει να κάνω λήψη λογισμικού — Skype ή Limewire — και επέμενε να κατεβάσω το AOL Instant Messenger, και το έκανα. Και το είχα στην επιφάνεια εργασίας μου. Μια μέρα μπαίνει μέσα, του κάνω την ερώτηση, μπαίνει στο δωμάτιό του, η πόρτα κλείνει, επιστρέφω στο μικρό μου γραφείο και γράφω, και ξαφνικά ακούω ένα ping στην οθόνη μου. Και κοιτάζω κάτω, και είναι ένα άμεσο μήνυμα από τον Λουκ.
"Γειά σου μπαμπά! Wuz up;»
Και γράφω, «Τίποτα πολύ. Θα τα πούμε μαζί σου;» Και λέει, «Ω, είχα μια τρομερή μέρα στο σχολείο».
Και αμέσως - είναι 15 πόδια μακριά μου - έχουμε τη συζήτηση ότι με αρνήθηκε στην πόρτα 5 λεπτά πριν. Και κατάλαβα, φυσικά, περί τίνος πρόκειται. Η ελκυστικότητα των άμεσων μηνυμάτων είναι ότι ελέγχετε — το παιδί ελέγχει — τα μέσα επικοινωνίας. Δεν αποδέχεστε τον τρίτο βαθμό 3:15. Διεκδικείτε το δικαίωμα να ελέγχετε τις συνομιλίες σας.
Εύχεσαι κάπως να μπορούσες να μυρίσεις την υγιή μυρωδιά της μαριχουάνας ή να ακούσεις τους ήχους των εφήβων που ψηλαφίζουν γιατί τουλάχιστον με αυτό μπορείς να συνδεθείς από την εφηβεία σου.
Και έτσι κάθε μέρα από τότε γινόταν ένα είδος τελετουργίας. Ήταν πρακτικά γιαπωνέζικο. Χτυπούσε το κουδούνι, άνοιγα την πόρτα, έμπαινε ο Λουκ, υποκλινόμασταν ο ένας στον άλλο, δεν έλεγε τίποτα. Θα έμπαινε στο δωμάτιό του, θα έκλεινε την πόρτα, θα επέστρεφα στο γραφείο μου και θα έκλεινα την πόρτα και περίπου 30 δευτερόλεπτα αργότερα θα συνεχιζόταν ένα ping και θα ήταν ο Λουκ.
"Γειά σου μπαμπά! Θα τα πούμε μαζί σου σήμερα;»
Και στέλναμε μηνύματα ο ένας στον άλλο και συζητούσαμε για τις μέρες μας. Και μερικές φορές θα καθόμασταν στο ίδιο κρεβάτι παρακολουθώντας μαζί έναν αγώνα χόκεϊ, στέλνοντας άμεσα μηνύματα ο ένας στον άλλον σε απόλυτη σιωπή.
Τώρα μου άρεσε η ανταλλαγή άμεσων μηνυμάτων, μόλις το είχα καταφέρει. Μου άρεσε η απλότητά του, μου άρεσε η αυτονομία του και μου άρεσε η γλώσσα των συντομογραφιών που έχει η ανταλλαγή άμεσων μηνυμάτων. Και ο Λουκ μου δίδαξε όλες τις συντομογραφίες: «brb» σημαίνει «να επιστρέψω αμέσως», «U2» σημαίνει «κι εσύ», «g2g» σημαίνει «πρέπει να φύγω».
Flickr / Joel Bombadier
Και μετά υπήρχε ένα που δεν χρειάστηκε καν να με διδάξει γιατί ήταν τόσο αυτονόητο και αυτό ήταν το "LOL". Και κατάλαβα αμέσως ότι σήμαινε «πολλή αγάπη» γιατί το έβαζε στο τέλος κάθε μηνύματος που έστελνε μου. Και ακόμη και όταν του έστειλα ένα πραγματικά αισθαντικό μήνυμα (ξέρετε, ένα από αυτά τα «Απλά κάνε τα πράγματα που πρέπει να κάνεις, και τότε θα μπορέσεις να κάνεις αυτά που θέλεις να κάνεις. Είχα και εγώ δουλειά.»), έγραφε πάντα, «Εντάξει, μπαμπά. LOL — Λουκ.» Και με συγκίνησε πραγματικά αυτό γιατί ακόμα και όταν του έκανα διαλέξεις, μπόρεσε να το απορροφήσει με ώριμο τρόπο και να μου στείλει «πολλή αγάπη» πίσω καθώς το σκεφτόταν. Και σκέφτηκα, «Αυτή είναι μια τόσο όμορφη τηλεγραφική συντομογραφία για τον εικοστό αιώνα, επειδή είναι σαν ένα μικρό βέλος αγάπης που μπορείτε να στείλετε σε οποιονδήποτε γνωρίζετε».
Και για τους επόμενους 6 μήνες ήμουν ενθουσιασμένος με την ανταλλαγή άμεσων μηνυμάτων και τη δύναμη της συναισθηματικής μετάδοσης, και έστειλα το "LOL" σε όλους όσους γνώριζα. Η αδερφή μου χώριζε στην Καλιφόρνια και της έγραψα: «Είμαστε όλοι πίσω σου και δίπλα σου, LOL — ο αδερφός σου». Ο πατέρας μου αρρώστησε και του έστειλα "LOL" στον Καναδά. Όλοι όσοι ήξερα στη δουλειά, στο σπίτι — όλους — τους έστειλα «LOL». Ήμουν ένας δαίμονας άμεσων μηνυμάτων.
Λοιπόν, ένα βράδυ είμαι στο σαλόνι στη LaGuardia και περιμένω ένα αεροπλάνο. Πρέπει να ταξιδέψω πολύ για να μιλήσω. Και επικοινωνούσα με τον Λουκ, και εκείνος κι εγώ το συζητούσαμε. Και πραγματικά ήμουν γεμάτος συγκίνηση. Μισώ τα ταξίδια, δεν μου αρέσει να είμαι μακριά από τα παιδιά. Και του έγραψα, «Λουκ, θέλω απλώς να καταλάβεις ότι κάθε Σαββατοκύριακο που λείπω είναι ένα Σαββατοκύριακο που το μισώ, αλλά πρέπει να το κάνω για να ζήσω τη ζωή που θέλουμε να ζήσουμε και να βγάλω χρήματα για εμάς. LOL - ο μπαμπάς σου."
"ΜΠΑΜΠΑΣ! ΤΙ ΑΚΡΙΒΩΣ ΝΟΜΙΖΕΤΕ ΣΗΜΑΙΝΕΙ «LOL»; — ΛΟΥΚΑ»
Και ξαφνικά στην οθόνη μου, εκεί τα μεσάνυχτα στο σαλόνι στη LaGuardia, βλέπω να συναντώ γιγάντια γράμματα στην οθόνη μου, σαν ένα εισερχόμενο μήνυμα από τη NORAD — Βομβιστές είναι καθ' οδόν! — και λέει, «ΜΠΑΜΠΑΣ! ΤΙ ΑΚΡΙΒΩΣ ΝΟΜΙΖΕΤΕ ΣΗΜΑΙΝΕΙ «LOL»; — ΛΟΥΚΑ»
Και γράφω πίσω, «Πολλή αγάπη, προφανώς».
Και γράφει, «Όχι, μπαμπά. Σημαίνει «γελάω δυνατά»!».
«Όχι δεν ισχύει».
«Ναι, μπαμπά».
Και, φυσικά, το κάνει. Είναι το μόνο που σημαίνει.
Giphy
Λοιπόν, ήμουν άθλιος. Όχι μόνο είχα εντελώς παρεξηγήσει τον βαθμό γελοιοποίησης που ο Λουκ με πυροβολούσε για 6 μήνες, αλλά θα έπρεπε να καταργήσω την αξία 6 μηνών του "LOL." Θα έπρεπε να περάσω από κάθε άτομο στο οποίο είχα στείλει ένα άμεσο μήνυμα και να ζητήσω συγγνώμη που τον κορόιδευα στη μέση του ταλαιπωρία. Και σκέφτηκα: «Αυτή είναι η πραγματική φύση κάθε επικοινωνίας μεταξύ γονέα και παιδιού. Τους στέλνουμε πολλή αγάπη, γελούν δυνατά μαζί μας και δεν ξέρουμε καν ότι το κάνουν». Σταματήσαμε να στέλνουμε άμεσα μηνύματα ο ένας στον άλλο.
Και μετά, μερικούς μήνες αργότερα, ο Λουκ και εγώ πήγαμε μαζί ένα ταξίδι. Και ο υπολογιστής μου χάλασε και έπρεπε να στείλω κάτι για να δουλέψω, οπότε είπα στον Λουκ, «Λουκ, μπορώ να χρησιμοποιήσω τον υπολογιστή σου;» Και είπε εντάξει.
Και κατάλαβα αμέσως ότι σήμαινε «πολλή αγάπη» γιατί το έβαζε στο τέλος κάθε μηνύματος που μου έστελνε.
«Λοιπόν, απλώς δώσε μου τον κωδικό πρόσβασής σου για να μπορέσω να προχωρήσω». Είπε, «Ε! Δεν θέλω να σας δώσω τον κωδικό πρόσβασής μου." Είπα, "Λουκ, γιατί δεν το θέλεις;"
Είπε, «Λοιπόν, δώσε μου τον κωδικό πρόσβασής σου».
«Λοιπόν, ο κωδικός μου είσαι εσύ — Luke94. Το όνομά σου και το έτος που γεννήθηκες».
Είπε: «Αλήθεια;»
Είπα, «Ναι. Πες μου, λοιπόν, ποιος είναι ο κωδικός πρόσβασής σου;»
Και είπε, «Είναι, ε, ο Μόντρεαλ Πακ». Δεν ήταν ακριβώς το «μπαμπά», αλλά ήταν αρκετά κοντά. ήταν κάτι που είχαμε μοιραστεί και που κρυφά το είχε κωδικοποιήσει ως διέξοδο στον κόσμο. Ήταν σαν να έφτιαχνε τη βαλίτσα του, αλλά την έφτιαχνε με κάτι που του είχα δώσει.
Pixabay
Και από εκείνο το βράδυ, όταν επιστρέψαμε στη Νέα Υόρκη, αρχίσαμε να επικοινωνούμε ξανά. Και κάθε φορά που το κάναμε, θα το συμπεριλάβαμε — LOL. Γιατί εδώ είναι αυτό που πιστεύω ότι είναι αλήθεια, αυτό που έμαθα, και αυτό είναι ότι σε όλους εκείνους τους μήνες που ο Λουκ γελούσε δυνατά μαζί μου, και δεν το ήξερα καν, ποτέ δεν σκέφτηκε ότι υπήρχε κάτι περίεργο με το δικό μας κακή επικοινωνία. Δεν σταμάτησε ποτέ να πιστεύει ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με τον τρόπο που χρησιμοποιούσα το LOL. Γιατί, αν το καλοσκεφτείς, είναι λίγες οι φορές στη ζωή που το να λες «γελάω δυνατά με την παρουσία σου» και να λες «σ’ αγαπώ πολύ» δεν είναι αρκετά κοντά για να μετρηθούν.
Δεν είναι ακριβώς το ίδιο - αν ήταν, δεν θα θρηνούσαμε ποτέ όταν πέθαινε κάποιος που αγαπούσαμε. Αλλά στις περισσότερες από τις ανταλλαγές που έχουμε, μεταξύ μας και των παιδιών μας, το να λέμε «γελάω» και να λέμε «σ’ αγαπώ» είναι μια λογική επιτυχία, σχεδόν άστοχη, αρκετά καλή για να συνεχίσουμε.
Και έτσι τώρα κάθε βράδυ, το τελευταίο πράγμα που κάνουμε, εγώ από την κρεβατοκάμαρά μου και ο Λουκ από τη δική του, είναι να στέλνουμε ο ένας στον άλλο ένα στιγμιαίο μήνυμα και πάντα τελειώνουμε "LOL".
«LOL, μπαμπά!»
«LOL, Luke!»
Και δεν έχει σημασία τι σημαίνει. Σημαίνει γέλιο ή αγάπη, ή οτιδήποτε άλλο μπορεί να σημαίνει εκείνη τη στιγμή για εμάς.
Ο Adam Gopnik γράφει για το New Yorker από πριν βάλουμε έναν άνθρωπο στο φεγγάρι. Έγραψε ένα βιβλίο,Παρίσι στο φεγγάρι», που περιλαμβάνει μια συλλογή από δοκίμια που έγραψε κατά τη διάρκεια των 5 ετών που πέρασε ζώντας στο Παρίσι με τη γυναίκα και τον γιο του.
