Υπάρχει μια υποκουλτούρα Αμερικανών που παρακολούθησαν την πρόσφατη σύλληψη του Joseph James DeAngelo, ο φερόμενος ως δολοφόνος του Golden State, με μια ένταση που επιφυλάσσουν οι λιγότερο διεστραμμένοι τα πλέι οφ του ΝΒΑ. Είμαι μέρος αυτής της υποκουλτούρας και, επιτρέψτε μου να σας πω, όλοι γνωρίζουμε τις λεπτομέρειες των 12 δολοφονιών του Golden State Killer, 50 και πλέον βιασμών και 100 συν διαρρήξεων. Θέλουμε απεγνωσμένα να μάθουμε πώς ο δολοφόνος διέφευγε την αστυνομία για τόσο καιρό. Είμαστε πεινασμένοι για ένα κίνητρο ή, χωρίς αυτό, για οποιαδήποτε λεπτομέρεια πραγματικά. Είναι ένα νοσηρό πράγμα και ίσως το απόλυτο λαιμόκοψη, αλλά σκέφτομαι ότι ίσως όλη αυτή η εμμονή με το θράσος με κάνει καλύτερο σύζυγο και πατέρα.
Δεν ήμουν πάντα έτσι. Όταν η σύζυγός μου ήταν έγκυος, έπαιρνε φαγοπότι στην τηλεόραση του αληθινού εγκλήματος ενώ δίπλωσε τα ρούχα της και κυοφορούσε ήρεμα. Εκείνη την εποχή, δεν το κατάλαβα πραγματικά. Καθώς την παρακολουθούσε Θανατηφόρες γυναίκες και Εφιάλτης της διπλανής πόρτας
Μόλις ήταν έγκυος στο δεύτερο παιδί μας, τελικά ενώθηκα μαζί της. Ήταν μια δύσκολη στιγμή στη ζωή μας. Η μητέρα και η γιαγιά της είχαν πεθάνει και οι δύο γιαγιάδες μου είχαν πεθάνει. Ζούσαμε χίλια μίλια μακριά από τους φίλους μας σε μια πόλη με 500 ψυχές στη μέση του πουθενά και νιώθαμε ότι μας είχε κατακλύσει ο θάνατος που δεν μπορούσαμε ούτε να εξηγήσουμε ούτε να ελέγξουμε. Χρειαζόμασταν ο ένας τον άλλον. Και έπρεπε να πιστέψουμε ότι η θνησιμότητα μπορούσε να διερευνηθεί και να ξεκλειδωθεί. Έπρεπε να πιστέψουμε ότι ο θάνατος μπορούσε να γίνει κατανοητός. Και το να είναι ο σύζυγός της και ο υποστηρικτής της σήμαινε ότι θα συμμετάσχουν μαζί της για μια παρέλαση τηλεοπτικών ανθρωποκτονιών - καθεμία από αυτές γνωστές ποσότητες με τακτοποιημένο τέλος. Κόλλησε.
Το αγαπημένο μας παρελθόν έγινε επεισόδια του Εγκληματολογικά Αρχεία αφού το πρωτότοκό μας χώθηκε στην κούνια του. Θα παρακολουθούσαμε και θα σχολιάζαμε και θα θεωρητικοποιούσαμε μαζί. Θα επευφημούσαμε τους θριάμβους της έρευνας, θα θρηνούσαμε τα θύματα και θα χλευάζαμε τους εγκληματίες που, όσο προσεκτικοί κι αν ήταν, πάντα καταρρίπτονταν από τα στοιχεία.
Σύντομα, κολλήθηκα. Η λίστα ανάγνωσης μου, η οποία ούτως ή άλλως ήταν σε μεγάλο βαθμό μη φανταστική, ήταν απλώς αληθινά βιβλία εγκλήματος. Από τότε, η κατανάλωση των μέσων ενημέρωσης μου έχει γίνει μια έντονη αντίθεση με την καθημερινή μου ζωή. Θα κάνω βόλτες τα τέλεια φωτεινά πρωινά ενώ ακούω ηχητικά βιβλία σχετικά με τους προφίλ των προφίλ του FBI και την εξευτελισμένη λεία τους κατά συρροή δολοφόνων. Θα ξαπλώσω στην αιώρα ενώ τα παιδιά μου παίζουν στην αυλή, απορροφημένοι από ένα βιβλίο αιματηρών εγκλημάτων. Και όταν ένα παιδί έρχεται σε μένα για μια αγκαλιά ή για βοήθεια, βάζω κάτω τα βιβλία με μαχαιρώματα και δολοφονίες για να τους παρηγορήσω και να τους διαβεβαιώσω ότι ο κόσμος είναι πράγματι ένα πολύ καλό μέρος.
Η εμμονή μου με το αληθινό έγκλημα με οδήγησε τελικά στο βιβλίο της αείμνηστης δημοσιογράφου για το έγκλημα Michelle McNamara σχετικά με τον δολοφόνο του Golden State (ένα σομπρικέ που επινόησε) Θα είμαι Gone in the Dark. Η εκπληκτική φωνή της, η αιχμηρή έρευνα και η ωμή συζήτηση για τη δική της εμμονή με το βίαιο έγκλημα ήταν απολύτως συναρπαστικές.
Ο ΜακΝαμάρα, ο οποίος ήταν παντρεμένος με τον Πάτον Όσβαλτ πριν από τον τραγικό θάνατό της, μεγάλωνε ένα κοριτσάκι καθώς έγραφε το βιβλίο. Και νομίζω ότι πολλοί γονείς (συμπεριλαμβανομένου του εαυτού μου) μπορούν να αναγνωρίσουν ένα κομμάτι του εαυτού τους σε αυτήν. Γράφει ότι ξεχύνεται με γραφικές αναφορές της αστυνομίας ενώ είναι περιτριγυρισμένη από λούτρινα ζωάκια και ότι δίνει στην κόρη της μπισκότα πριν στρέψει την προσοχή της σε άλλον έναν αποτρόπαιο βιασμό.
Όσοι από εμάς είμαστε γονείς και ελκύονται από αυτές τις σκοτεινές ιστορίες πρέπει να κρατάμε σε ισορροπία δύο διαφορετικούς κόσμους. Κάποιος καταδιώκεται από άντρες (και είναι σχεδόν πάντα άντρες) όπως ο δολοφόνος του Γκόλντεν Στέιτ, οι οποίοι όχι απλώς σκοτώνουν και ακρωτηριάζουν, αλλά τρομοκρατούν και καταστρέφουν εντελώς. Το άλλο είναι γεμάτο με τις χαμογελαστές οικογένειές μας και πιθανώς ασφαλή σπίτια - ζωές γεμάτες φίλους και δουλειές που ολοκληρώνουμε καθημερινά με ήσυχη αποφασιστικότητα. Αλλά το κόλπο είναι ότι είναι ο ίδιος κόσμος, απλώς ενισχύεται διαφορετικά στη ζωή ενός ατόμου ανάλογα με τον τόπο, τον χρόνο και την τύχη.
Το να βυθίζομαι σε ιστορίες βίας, νομίζω, μου επέτρεψε να δω τον χρόνο μου με τα παιδιά μου με διαφορετικό πρίσμα. Βλέπω ότι δεν είναι εγγυημένο. Μπορεί να σβήσει γρήγορα και εύκολα — ακόμη και τυχαία. Οι ζωές μας είναι τελικά εύθραυστα πράγματα.
Με αρκετή τύχη και επιδεξιότητα, τα καλά παιδιά θα πιάσουν τα τέρατα. Αλλά αυτό δεν συμβαίνει πάντα. Μερικές φορές τα τέρατα απλώς εξαφανίζονται και αφήνουν την αβεβαιότητα στο πέρασμά τους. Έτσι, όταν τα παιδιά μου φοβούνται τη νύχτα, νιώθω την έντονη υποκρισία να τους λέω ότι όλα θα πάνε καλά. Ξέρω ότι αυτό δεν είναι απαραίτητα αλήθεια. Αλλά αυτό που μπορώ να πω είναι ότι είμαι εδώ και ότι τους αγαπώ. Και καταλαβαίνοντας το σκοτάδι, πιστεύω ότι τους λέω ότι τους αγαπώ περισσότερο από εκείνους που θεωρούν τη ζωή δεδομένη.
Ο κίνδυνος είναι ότι η εμμονή μου θα με έκανε υπερπροστατευτική και νευρωτική. Αλλά είμαι πραγματικά άνετα. Καταλαβαίνω ότι όταν πρόκειται για κίνδυνο από φόνο και χάος, υπάρχουν πολύ λίγα που μπορώ να κάνω, εκτός από το να παραμένω σε εγρήγορση και να οικοδομήσω σχέσεις με την κοινότητά μου, ώστε να μπορέσουμε να την προστατέψουμε αλλο. Δεν αφήνω τον φόβο των τεράτων να υπαγορεύει πού και πώς μπορούν να παίξουν τα παιδιά μου. Τους δίνω τα εργαλεία που χρειάζονται για να είναι όσο πιο ασφαλείς μπορούν και τους αφήνω να ζήσουν τη ζωή τους.
Και καθώς παίζουν, απορροφώ τις λεπτομέρειες ενός άλλου τέρατος και προσεύχομαι.
