Έχω δύο αγόρια που θα τα ονομάσω Tony and Tubes γιατί κάποια μέρα θα καταλάβουν πώς να το κάνουν Σκατά της Google και να είναι πολύ τσαντισμένος αν αυτό είναι το πρώτο αποτέλεσμα για τα ονόματά τους. Ο Τόνυ είναι 4. Οι σωλήνες είναι 5. Αλλά επειδή έχω δύο γιους και μια γυναίκα, στην πραγματικότητα έχω έξι γιους συνολικά. Επιτρέψτε μου να εξηγήσω τα μαθηματικά:
Ο πρώτος μου γιος είναι ο Tubes. Είναι ευαίσθητος και αστείος και του αρέσει πολύ να τραβάει την προσοχή. Όταν δεν το κάνει παίζει, χτυπάει και ουρλιάζει κ.λπ. Τυπικό μοτίβο. Όταν νιώθει τη ζεστασιά της αγάπης, ο μόνος τρόπος με τον οποίο μπορώ να περιγράψω την προσωπικότητά του είναι ότι είναι σαν να υπάρχει ένα όμορφο λουλούδι, γεμάτο περιπλοκότητα, τρυφερότητα και θαυμασμό.
Μετά είναι ο Τόνι, ο μικρότερος αδερφός του Tubes. Το Tubes είναι εξωστρεφές και γλυκό, πραγματικά ο πιο γλυκός, ο πιο άτακτος, ο πιο χαρούμενος νεαρός άνδρας που έχω συναντήσει ποτέ. Επειδή είμαι ταξιδιωτικός συγγραφέας, έχω πάει σε όλο τον κόσμο, συνήθως με τα λεφτά κάποιου άλλου και στην αγκαλιά της πολυτέλειας. Αλλά το να βρίσκεσαι κοντά στον Tony είναι σαν να χαζεύεις τον πιο ζεστό ήλιο στην πιο όμορφη παραλία με την πιο κρύα μπύρα.
Τώρα στο επόμενο ζευγάρι:
Ο Tubes-with-Tony είναι ένας μικρός σαδιστής που αντιδρά στο χτύπημα του νεότερου με πράξεις τεράστιας και ακατάλληλης βίας. Γενικά δεν ακούει, σπάνια είναι ήσυχος και συχνά είναι κακόκεφος.
Ο Tony-with-Tubes εξακολουθεί να διατηρεί τη γλυκύτητα που έχει μόνος του, αλλά, ως απάντηση στη διακαή ελπίδα του να τον δεχτεί ο Tubes σε συνδυασμό με τη συντριπτική απογοήτευση όταν δεν το κάνει, μπορεί να είναι ένα ύπουλο μικρό χλοοτάπητα στο να ωθήσει το Tubes στο σημείο αντεκδίκηση.
Οι δύο τελευταίοι γιοι που έχω είναι ο Tony-with-Tubes-with-Mom και ο Tubes-with-Tony-with-Mom. Πάρτε όλες τις ενοχλητικές πτυχές του Tony-with-Tubes και του Tubes-with-Tony, προσθέστε ένα στρώμα κραυγαλέας ανάγκης, αφαιρέστε την ικανότητά μου να μεσολαβήσω με οποιονδήποτε ουσιαστικό τρόπο, και voila, έχετε γνωρίσει το υπόλοιπο σύνολο εκμαγείο.
Αγαπώ όλους τους γιους μου, αλλά αγαπώ τον Tony and Tubes καλύτερα. Αυτό είναι ατυχές γιατί σπάνια κάνουν καμέο στο σπίτι μου. Και, ας είμαστε ξεκάθαροι, αυτό είναι δικό μου λάθος. Το πρόβλημα είναι ότι εμείς - η γυναίκα μου και εγώ - έχουμε τόσο περιορισμένο εύρος ζώνης όσον αφορά τη γονική μέριμνα που η φροντίδα δύο προς έναν είναι πάντα η καλύτερη λύση. Έτσι, όταν κάνω παρέα με τα παιδιά μου, περνάω σχεδόν πάντα χρόνο με το TwTwM και το TwTwM. Είναι υπέροχοι, αλλά δεν είναι το καλύτερο.
Έχοντας διαγνώσει το πρόβλημα, βρήκα πρόσφατα χρόνο για περίεργες περιπέτειες με Tony και με Tubes, μεμονωμένα. Μερικές φορές ο Τόνι κι εγώ απλώς περπατάμε για να πάρουμε καφέ και χυμό και περπατάμε σημειώνοντας τη μάρκα και το μοντέλο των αυτοκινήτων. Ο Tony αγαπά τα Toyota, Nissan και Jeep περισσότερο από όλα. Πιστεύει επίσης ότι όλα τα παλιά αυτοκίνητα είναι «υπερυψηλής ποιότητας». Γαμώτο, το λατρεύω αυτό το παιδί.
Μερικές φορές ο Tubes κι εγώ παίζουμε ένα παιχνίδι που ονομάζεται Mouth or Butt για ώρες. (Οι βασικοί κανόνες είναι ότι ένα άτομο κλείνει τα μάτια του. Ο άλλος είτε κλανίζει είτε κάνει έναν θόρυβο. Στη συνέχεια, το πρώτο άτομο μαντεύει από ποια τρύπα προήλθε ο θόρυβος της κλανιάς. Είναι μια έκρηξη.) Είναι ένας περίεργος τρόπος να ξοδεύεις χρόνο, αλλά πιστεύει ότι είναι αστείο, όπως και εγώ. Κανείς από τους δύο δεν πρόκειται να ζητήσει συγγνώμη. Σε εμάς (τους Tubes μόνο και ένα εγώ) αρέσει αυτό που μας αρέσει.
Αν ήμουν λίγο πιο γεμάτος από σκατά, θα ολοκλήρωνα με αυτή τη φράση: «Όταν επιστρέψουμε στην οικογένεια, υπάρχει λίγο Ο Tony και λίγοι Tubes που επιβιώνουν και κάθε φορά που κλανάω ή περνάει ένα αυτοκίνητο, επανεμφανίζονται». Αλλά αυτό δεν είναι στην πραγματικότητα υπόθεση. Ένας λόγος που αγαπώ αυτές τις στιγμές και μόνο είναι ότι διαρκούν μόνο για τη διάρκειά τους. Δεν υπάρχει διάρκεια ζωής. απλά ζωή ζωή. Μόλις μπούμε πίσω στην πόρτα, επιστρέφουμε στον τρελό αγώνα. Οι δονήσεις του Ειρηνικού υποχωρούν γρήγορα καθώς φωνάζω, πειθαρχώ, τσακώνομαι και χτυπιέμαι ενώ χτυπούν, μαλώνουν, πειράζουν και χαστουκίζουν.
Φυσικά, θρηνώ την εξαφάνιση του Tony και του Tubes, τη μεταμόρφωσή τους σε άγριους χάους. Και πρέπει κι αυτοί να θρηνήσουν τον μπαμπά τους, καθώς μεταμορφώνεται σε κοκκινομάλλα φωνάζοντα. Υπάρχει, τελικά, ένας διαφορετικός πατέρας για κάθε πρόσωπο των αγοριών. Ευτυχώς, το μόνο που χρειάζεται για να καλέσετε πίσω τον Tony, τον Tubes και την καλύτερη εκδοχή του μπαμπά είναι μια απλή ερώτηση: «Ε, θέλεις να πάμε μια βόλτα… μόνος;
