Πρόσφατα, η εκπρόσωπος Τύπου του Λευκού Οίκου Σάρα Χ. είπε ο Σάντερς στους παρουσιαστές των ημερήσιων τηλεοπτικών εκπομπών Η θέα εκείνη η πατρότητα την προετοίμασε να ασχοληθεί με τους δημοσιογράφους. Εξήγησε ότι, όπως και η ανατροφή των παιδιών, η δουλειά της απαιτεί να απαντά επαναλαμβανόμενες ερωτήσεις και λέτε όχι συνέχεια. Παραμερίζοντας το γεγονός ότι η δήλωσή της γέννησε κυριολεκτικά μια ολόκληρη βιομηχανία (αυτήν στην οποία εργάζομαι), αυτό που με εντυπωσίασε περισσότερο ήταν ο ισχυρισμός ότι η γονική μέριμνα είναι να λες «όχι».
Αν είμαι ειλικρινής όμως, είναι δύσκολο να αντικρούσω αυτόν τον ισχυρισμό. Έχω δύο αγόρια τεσσάρων και έξι ετών και λέω όχι συνέχεια. Θα ήθελα να φανταστώ ότι αυτό συμβαίνει επειδή οι απαιτήσεις τους είναι παράλογες, αδύνατες ή επικίνδυνες, αλλά αυτό δεν είναι αλήθεια. Μερικές φορές λέω όχι από προεπιλογή - σαν μαλάκας. Αυτό γεννά το ερώτημα: Κι αν έλεγα απλώς ναι; Αποφάσισα να εκτελέσω ένα δοκιμαστικό πρόγραμμα για ένα Σαββατοκύριακο και βγήκα από την άλλη πλευρά κουρασμένος αλλά εντυπωσιασμένος από τα παιδιά μου.
Ο πρώτος ευκαιρία να πω ναι ήρθε νωρίς το Σάββατο. Ήμουν θορυβώδης και έπινα μισό φλιτζάνι καφέ όταν με πλησίασε το τετράχρονο παιδί μου, κρατώντας ανεξήγητα μια θήκη ταβλιού.
«Πόπα, μπορούμε να παίξουμε το παιχνίδι σου;» ρώτησε γλυκά.
Γάμα όχι! Ο εγκέφαλός μου ούρλιαξε. «Ναι», είπα.
Υπήρχε άμεσο πρόβλημα φυσικά. Τα ξημερώματα του Σαββάτου δεν είναι ώρα να διδάξετε σε ένα παιδί τις λεπτότητες του ταβλιού. Έτσι αυτοσχεδίασα και απλοποίησα το παιχνίδι. Υπήρχε ακόμα ρίψη ζαριών και μέτρηση. Και τα καφέ και τα λευκά κομμάτια εξακολουθούσαν να αναπηδούν κατά μήκος των σημείων στον χαρούμενο δρόμο τους προς το σπίτι. Αλλά αυτό ήταν. Δεν ήταν ακριβώς τάβλι, αλλά ήταν παιχνίδι.
Το παιδί ενθουσιάστηκε. Ήταν αρραβωνιασμένος και ομιλητικός. Εξασκήθηκε προσεκτικά στην καταμέτρηση και έδωσε στα ζάρια και στα κομμάτια συναισθήματα και προθέσεις. Άλλαξε τους κανόνες κατά τη διάρκεια της ροής και είπα ξανά ναι. Όλο το παιχνίδι άλλαξε. Τώρα μπορούσαμε να επιλέξουμε ποιους αριθμούς θέλαμε, αρκεί η μήτρα να διαβάζει τον ίδιο αριθμό. Ήταν διασκεδαστικό, αλλά ήταν και νωρίς. Και τη στιγμή που αναρωτιόμουν αν θα συνεχιζόταν για πάντα, ο τετράχρονος πήδηξε από το κρεβάτι και συνέχισε το δρόμο του.
Πήρα γρήγορα ένα πολύτιμο μάθημα. Είναι δυνατό να πείτε ναι και μετά να ανακατευθύνετε. Ναι, δεν χρειάζεται να είναι υπερβολικά κυριολεκτικό.
Αλλά η ζωή δεν είναι όλα διπλά έξι. Λίγο καιρό αφότου τελείωσε το παιχνίδι μου με το τάβλι, βρήκα το εξάχρονο μου να κοιτάζει στραμμένο στο σχιστόλιθο στην τηλεόραση. Κλείστηκε σε μια παράσταση και έγινε σαφές ότι δεν ήταν ούτε «ναι» ή «όχι». Ήταν πρόβλημα αδράνειας. Σκέφτηκα ότι έπρεπε να βάλω μια επιλογή, αλλά το να ρωτήσω αν μπορούσε να κλείσει την τηλεόραση θα με έβαζε σε μια κατάσταση όπου θα είχα να πει ναι αν απαντούσε με κάτι όπως "δεν μπορούμε;" Έτσι αποφάσισα να προσπαθήσω να τον κάνω να έρθει μαζί μου σε ένα περιπέτεια.
«Γεια», είπα. «Θα βγούμε έξω, οπότε ας ντυθούμε».
«Εντάξει», είπε. «Μπορώ να κουρέψω το γκαζόν;»
Αυτή ήταν μια απροσδόκητη τροπή των γεγονότων. Ενώ ξέρω ότι είναι φοβερό για τα παιδιά να κάνουν δουλειές του γκαζόν, το παιδί σίγουρα δεν είναι αρκετά μεγάλο για να οδηγήσει μια λεπίδα που στροβιλίζεται στην πολύτιμη έκταση μου.
"Ναί."
Ώρα να αξιοποιήσω το μάθημα που είχα μάθει νωρίτερα και να αλλάξω ελαφρώς την κατάσταση. Έχω στο γκαράζ μου ένα μοντέρνο, ανθρωποκίνητο χλοοκοπτικό ώθησης με τον κύλινδρο με λεπίδες που κάνει έναν ήχο snicker-snicker-snicker καθώς σπρώχνεται μέσα από το γρασίδι. Είναι ένα υπόλοιπο από τις μέρες μου με πιο ενεργητικό και οικολογικό πνεύμα, πριν γίνω και αργός, τεμπέλης και κυνικός. Έβγαλα το "Old Rusty" και το παιδί μου ήταν πολύ χαρούμενο. Ο παράγοντας κινδύνου ήταν σχετικά περιορισμένος. Οι λεπίδες δεν κινούνταν αν δεν βρισκόταν με ασφάλεια πίσω τους. Η μόνη αληθινή καταστροφή θα ερχόταν αν χτυπούσε τον αδερφό του, που σχεδόν έκανε.
Ωστόσο, το ναι λειτούργησε. Και συνέχισε να λειτουργεί όσο κράτησα τα ναι γενικά. Ναι, έτσι βρεθήκαμε να απολαμβάνουμε ένα milkshake στο County Fair αφού ανακαλύψαμε ότι, ναι, θα μπορούσατε να χαϊδέψετε το κουνέλι με το έπαθλο. Και, ναι, ανακαλύψαμε ότι το ένα αγόρι μπορούσε να μείνει σπίτι, ενώ το άλλο έκανε δουλειές με τη μαμά. Το Ναι οδήγησε επίσης σε ένα παιχνίδι Marble Madness που ήταν πολύ πιο διασκεδαστικό από το αναμενόμενο και μερικούς πολύ γλυκούς αγώνες Hot Wheel.
Είπα ποτέ όχι; Φυσικά και το έκανα. Δεν είμαι τρελός. Αλλά το είπα πολύ πιο σπάνια από ό, τι περίμενα και μόνο σε περιπτώσεις που το ένιωθα απαραίτητο ("Όχι, μην βάζεις το δάχτυλό σου στον πρωκτό ενός χοίρου.")
Δεν ξέρω τι μπορεί να σημαίνει το πείραμά μου για τη Sarah H. Η Σάντερς και η μάχιμη σχέση της με τον Τύπο (και ίσως τα παιδιά της). Ξέρω όμως ότι καθώς διάβαζα το λιγότερο αγαπημένο μου βιβλίο πριν τον ύπνο, τα αγόρια μου έρχονταν αγκαλιά πιο κοντά. Δεν είχαν επίγνωση της κίνησής μου προς το ναι. Αλλά ναι μας είχε φέρει πιο κοντά. Με τη σύμφωνη γνώμη μου, είδα στα αγόρια μου τόσο δημιουργικότητα όσο και ικανότητα που δεν είχα αναγνωρίσει προηγουμένως.
Ήταν εύκολο; Ούτε καν. Θα είναι το ναι; Πιθανώς όχι. Άλλωστε το όχι είναι συχνά ένα απαραίτητο γονικό αντανακλαστικό. Αλλά θα είμαι πιο πρόθυμος να βρω έναν τρόπο να πω ναι;
Ναί.
