Ανεβαίνοντας το παγωμένο μονοπάτι, γνωρίζαμε πολύ καλά ότι δεν υπήρχαν κιγκλιδώματα για να πιάσουμε αν γλιστρούσαμε προς τη χιονισμένη πλαγιά του βουνού. Ευτυχώς φτάσαμε άθικτοι. Εκεί, στο Εθνικό Δάσος Bighorn του Wyoming, σκεφτήκαμε τις αρχαίες πέτρες του Τροχού της Ιατρικής. Κοιτάζοντας έξω από τον Τροχό, μείναμε έκθαμβοι. η θέα ήταν σαν να βρίσκεσαι στην κορυφή του κόσμου. Κοιτάζοντας τον Τροχό, ταπεινωθήκαμε από τη γνώση ότι οι αυτόχθονες πληθυσμοί έχουν πεζοπορήσει σε αυτήν την πνευματική τοποθεσία για χιλιάδες χρόνια.
Η θερμότητα ξεπέρασε τους 102°F καθώς τα σύννεφα σκόνης αναδεύτηκαν γύρω από τα παπούτσια μας. Ραγισμένα θεμέλια και δύο ερειπωμένοι πυλώνες είναι τα τελευταία απομεινάρια του στρατοπέδου συγκέντρωσης Dalton Wells της εποχής του Β' Παγκοσμίου Πολέμου για τους Ιαπωνέζους Αμερικανούς. Η ηλιόλουστη τοποθεσία στο Μοάμπ της Γιούτα, κατά τα άλλα σημαδεύτηκε μόνο από μια μικρή πλάκα. Έγραφε εν μέρει: «Αυτό το θλιβερό, χαμηλό σημείο στην ιστορία της δημοκρατίας μας να μην ξεχαστεί ποτέ, με την ελπίδα ότι δεν θα ξανασυμβεί ποτέ».
Το κιόσκι που φαίνεται στο διαβόητο βίντεο ασφαλείας έχει μεταφερθεί σε ένα μνημείο στο Σικάγο του Ιλινόις. Αλλά ήταν αναμφίβολα το Cudell Recreation Center στο Κλίβελαντ του Οχάιο. Σταματήσαμε και βρήκαμε ενήλικες να χαλαρώνουν και παιδιά να διασκεδάζουν. Η μέρα ήταν ηλιόλουστη και φωτεινή και φαινόταν σχεδόν αδιανόητο ότι ο 12χρονος Tamir Rice δολοφονήθηκε εδώ μέσα στο φως της ημέρας από έναν αστυνομικό.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Το νερό μας σφυροκόπησε αρκετά δυνατά ώστε να βυθιστούμε κάτω από τα πόντσο μας στο Hurricane Deck στα μισά του δρόμου στους καταρράκτες του Νιαγάρα της Νέας Υόρκης. Το νερό είχε επίσης σφυροκοπήσει το Πέρσιβαλ της Αϊόβα, όπου είδαμε στρέμματα καλλιεργήσιμης γης να πλημμυρίζουν ακόμα μετά τις καταστροφικές υπερχειλίσεις του ποταμού Μιζούρι. Στο Butte της Μοντάνα, ερευνήσαμε τα υπέροχα πράσινα νερά του Berkeley Pit, μιας από τις πιο μολυσμένες τοποθεσίες Superfund. Το Old Faithful δεν έσκασε με ακρίβεια όπως τα σιντριβάνια του Bellagio στο Λας Βέγκας, αλλά ήταν πιο εντυπωσιακό. Ο ποταμός Flint του Michigan φαινόταν τόσο ήρεμος όσο η Reflecting Pool του National Mall, διαψεύδοντας τον ρόλο του ποταμού στην ανεπίλυτη ακόμη κρίση νερού.
Σε Yellowstone, το πρώτο εθνικό πάρκο στον κόσμο, ένας άγριος βίσονας γούρλωσε τα μάτια του και μετά μας αγνόησε. Στη Νεμπράσκα, στον μεγαλύτερο ζωολογικό κήπο του κόσμου, μια αιχμάλωτη λέαινα έκανε το ίδιο. Στα ανοιχτά της ακτής του Μέιν, μια πτερωτή φάλαινα φαινόταν ότι ίσως το σκεφτόταν.
Αυτό το καλοκαίρι, είχα την ευκαιρία να κάνω ένα οδικό ταξίδι σε όλη τη χώρα με τα παιδιά μου, ηλικίας 11 και 14 ετών. Σε περισσότερα από 10.000 μίλια και 30 πολιτείες, η Αμερική έγινε το μουσείο μας για τη φύση, την ιστορία, την πολιτική και πολλά άλλα. Είδαμε, μάθαμε και συζητήσαμε θέματα που δεν είχαν πάντα εύκολες απαντήσεις.
Τα κυριότερα συμπεράσματά μας; Πρώτον, οι ήρωες της Αμερικής είναι πιο περίπλοκοι από τους μύθους τους. Δεύτερον, είναι μια μεγάλη, ευρύχωρη χώρα και οι μακρινές περιοχές της είναι πιο συνδεδεμένες από ό, τι παραδεχόμαστε.
Ήρωες και ελαττώματα
Καθίσαμε με ήσυχο δέος στο λεωφορείο της Ρόζα Παρκς, ένα ισχυρό σύμβολο του αντιρατσισμού. Κατά ειρωνικό τρόπο, αυτό το λεωφορείο βρίσκεται σε ένα μουσείο που ιδρύθηκε από τον Χένρι Φορντ. Ήταν ένας ήρωας του αμερικανικού βιομηχανικού καπιταλισμού του οποίου η ομώνυμη αυτοκινητοβιομηχανία είναι ένα παγκόσμιο σύμβολο των επιχειρήσεων. Κι όμως, ο Φορντ ήταν τόσο αντισημιτικός που ο Χίτλερ του απένειμε το υψηλότερο δυνατό μετάλλιο του Ναζί.
Στο Γκάρι της Ιντιάνα, είδαμε την ταπεινή γενέτειρα του θρυλικού μουσικού, Μάικλ Τζάκσον. Η πόλη έχει από τις χειρότερες ιστορίες φτώχειας, εγκληματικότητας και διαχωρισμού στην Αμερική. Λαμβάνοντας υπόψη τις ρίζες του, η επιτυχία του Τζάκσον είναι ακόμη πιο εξαιρετική. Στη συνέχεια, όμως, υπήρχαν οι τακτικές καταγγελίες για κακοποίηση παιδιών που κυκλοφόρησαν ξανά στις ειδήσεις κατά τη διάρκεια του ταξιδιού μας.
Ο Αβραάμ Λίνκολν φαινόταν σκυθρωπός στο όρος Ράσμορ στη Νότια Ντακότα και κουρασμένος στο μνημόσυνό του στην Ουάσιγκτον, D.C. Τον συναντήσαμε ξανά στο Λούισβιλ του Κεντάκι, στη φυτεία του Τζόσουα Σπιντ, του πιο στενού του φίλου. Η ταχύτητα επηρέασε τη γνώμη του Λίνκολν για τους σκλάβους, και όμως είχε σκλάβους και αντιτάχθηκε στη χειραφέτηση. Ο ίδιος ο Λίνκολν είπε κάποτε: «Δεν είμαι, ούτε υπήρξα ποτέ, υπέρ της επίτευξης με οποιονδήποτε τρόπο της κοινωνικής και πολιτικής ισότητας των λευκών και μαύρων φυλών».
Στο Smithsonian National Air and Space Museum, είδαμε το Spirit of St. Louis και θαύμασε τη γενναιότητα του Τσαρλς Λίντμπεργκ, του πρώτου πιλότου που πέταξε μόνος του ασταμάτητα τον Ατλαντικό. Στο Μουσείο Μνήμης του Ολοκαυτώματος των Ηνωμένων Πολιτειών, συναντήσαμε ξανά τον Λίντμπεργκ όπου ένα παλιό δελτίο ειδήσεων του «Πρώτα η Αμερική» η ομιλία του, στην οποία υποστηρίζει την ένταξη των ΗΠΑ στην Ευρώπη στον αγώνα κατά των Ναζί, αποκάλυψε το λεπτό πέπλο του αντισημιτισμός.
Αυτοί οι άνδρες εντάσσονται στη σειρά των εθνικών ηρώων που, μετά από εξέταση, είναι λιγότερο φωτεινοί από τους θρύλους τους. Τα παιδιά και εγώ συζητήσαμε: Γιατί συχνά φανταζόμαστε τους διάσημους ανθρώπους πιο αγνούς και λιγότερο λεπτούς από ό, τι ήταν; Γιατί οι ιστορίες μας τείνουν να καταστέλλουν σφάλματα — ή να τα ενισχύουν; Πόσα ελαττώματα μπορεί να έχει ένας Αμερικανός ήρωας πριν δεν είναι πια ήρωας;
Οι Χώροι που Μας Συνδέουν
Έχουμε πετάξει σε όλη τη χώρα στο παρελθόν. Είναι εύκολο να αγνοήσετε τη γη καθώς υποχωρεί πίσω από το αεροπλάνο. Roadtripping η απόσταση είναι διαφορετική. Δεν μπορείτε να αγνοήσετε τους μεγάλους κενούς χώρους καθώς περνάτε αμέτρητες ώρες κοιτάζοντάς τους από τα παράθυρα.
Μερικοί άνθρωποι συμπεριφέρονται σαν η Αμερική να είναι υπερπληθυσμένη και έτοιμη να σκάσει στα σύνορα. Μπορεί να νιώθω έτσι σε μέρη όπως η Νέα Υόρκη, όπου τα παιδιά μου αστειεύονταν ότι δεν υπήρχε αρκετό οξυγόνο για όλους. Αλλά αυτή η αίσθηση πυκνότητας εξαφανίζεται καθώς περνάτε σε περιοχές με λιγότερους ανθρώπους - ειδικά όταν το μίνι βαν σας έχει χαμηλή κατανάλωση βενζίνης ή κάποιος χρειάζεται τουαλέτα.
«Δεν έχουμε δει πάρα πολύ τίποτα», παρατήρησε η κόρη μου κάπου στους καταπράσινους λόφους του Βερμόντ, και συμφώνησα.
Γιατί δεν έχουμε όλο αυτό το τίποτα; Μεγάλο μέρος της παράγει την τροφή μας. Η διατροφή του έθνους απαιτεί περισσότερο από το 50 τοις εκατό της γης μας να αφιερωθεί στη γεωργία και την κτηνοτροφία, συμπεριλαμβανομένης πολλής γεωργίας Για ζώα. Στην αρχή, αυτό το ποσοστό φαινόταν αδύνατο. Έγινε πιο εύκολο να το πιστέψουμε καθώς το περνούσαμε με το αυτοκίνητο.
Στην πορεία, συνειδητοποίησα ότι η λέξη «αγροτικός» δεν ορίζεται καλά. Στον Βορειοανατολικό Ατλαντικό, η αγροτικότητα αναφέρεται σε ανθρώπους που εγκαταστάθηκαν ελαφρά σε δάση, βουνά και άλλα τοπία των παλαιότερων πνευμάτων. Τα αγροκτήματα είναι λιγότερο κοινά, μικρότερα σε έκταση και συχνά επικεντρώνονται σε εξειδικευμένα προϊόντα ή πρακτικές. Αυτό είναι διαφορετικό από το Midwest, ή την περιοχή Palouse του Βορειοδυτικού Ειρηνικού. Εκεί, μεγάλο μέρος της αγροτικής ζωής οφείλεται στη βιομηχανοποιημένη γεωργία που παράγει μαζικά μερικές βασικές καλλιέργειες σε εκατομμύρια στρέμματα.
Και οι δύο περιοχές έχουν χαμηλή πληθυσμιακή πυκνότητα και είναι γεμάτες φυτά. Αλλά η βιομηχανική γεωργική γη είναι τόσο δυναμικά σμιλεμένη και περιποιημένη που, για μένα, την αισθάνομαι τόσο τεχνητή όσο κάθε αστική εξάπλωση. Είναι αγροτική εξάπλωση; Αν μη τι άλλο, είναι απόδειξη ότι η αγροτικότητα δεν είναι η ίδια παντού.
Ο γιος μου σημείωσε στα μισά του δρόμου μέσω της χώρας καλαμποκιού του Κάνσας, «το βορειοανατολικό τμήμα χρειάζεται βασικά το Midwest για να είναι γεωργική γη». Εχει δικιο πιστεύω. Μπορεί τα βορειοανατολικά να μπορούν να διατηρήσουν τα φυσικά τοπία μόνο επειδή στηρίζονται σε άλλους για φαγητό. Σε αντάλλαγμα, το Midwest χρειάζεται το Βορειοανατολικό για να συνεχίσει να τρώει.
Έπρεπε να αναρωτηθούμε: Θα ήταν το έθνος πιο ενοποιημένο αν καταλαβαίναμε πόσο πολύ εξαρτώνται τα διάφορα μέρη μας το ένα από το άλλο;
Τα Μίλια Μπροστά
Συχνά θύμιζα στα παιδιά ότι ξύναμε μόνο την επιφάνεια της χώρας. Θα μπορούσαμε να περάσουμε πολύ περισσότερο σε οποιοδήποτε από τα μέρη που σταματήσαμε, για να μην αναφέρουμε τα αμέτρητα μέρη που παραλείψαμε. Και αυτό το ταξίδι ήταν προνόμιο. Δεν είναι χρόνος ή κόστος που μπορεί να αντέξει ο καθένας.
Ωστόσο, πετύχαμε τον κύριο στόχο μου: να δώσω στα παιδιά ένα ευρύ δείγμα του έθνους. Θαυμάσαμε τα μαγευτικά βουνά και την παγκοσμίου φήμης αρχιτεκτονική. Επισκεφθήκαμε μνημεία παλαιότερων πολέμων και ερευνητικά κέντρα για μελλοντικά όπλα. Είδαμε γειτονιές που χάθηκαν από εθισμούς στα οπιοειδή και δάση απανθρακωμένα από τις πυρκαγιές. Ακουμπήσαμε κόκαλα δεινοσαύρων στο λατομείο που είχαν σκάψει και σουτάραμε τρίποντα στην πόλη όπου εφευρέθηκε το μπάσκετ. Φάγαμε πίτσα στο Σικάγο, μπάρμπεκιου στο Σεντ Λούις, τηγανητό κοτόπουλο στο Κεντάκι, τσένταρ στο Ουισκόνσιν, αστακό στο Μέιν και cheesesteak στη Φιλαδέλφεια.
Κάθε στάση, κάθε θέαμα και κάθε μπουκιά ήταν μια γεύση Αμερικής.
Το ταξίδι ήταν φυσικό αλλά ο προορισμός ήταν πνευματικός. Και, κατά μία έννοια, τα επόμενα βήματα είναι πνευματικά. Έχει αλλάξει το ταξίδι κάποια από τις πεποιθήσεις μας για το έθνος ή τον κόσμο; Θα αλλάξει τη συμπεριφορά μας σήμερα ή στο μέλλον; Γιατί ή γιατί όχι?
Η εμπειρία ζωής είναι ένα από τα μεγαλύτερα δώρα που μπορείτε να κάνετε σε ένα παιδί. Όποιες εμπειρίες κι αν παρέχω, θέλω τα παιδιά μου να τις θεωρούν προσεκτικά, ως δομικά στοιχεία για να γίνουν καλύτεροι άνθρωποι.
Τότε τα μίλια πίσω μας, και τα μίλια που θα ακολουθήσουν, όλα θα αξίζουν τον κόπο.
Ο Tor de Vries είναι πατέρας δύο παιδιών που τρέχει Και είμαι ο μπαμπάς, ένα ιστολόγιο με αστεία, τρελά και οξυδερκή σενάρια και αποκόμματα από την πραγματική κωμική κωμωδία του για γονείς. Έχει τονιστεί από Mashable, Γελαστό καλαμάρι, και άλλοι. Στην καθημερινή του δουλειά, διδάσκει στο Ψηφιακή Τεχνολογία και Πολιτισμός πρόγραμμα στο Washington State University στο Pullman της Ουάσιγκτον.