Πριν από μερικές εβδομάδες, στεκόμουν δίπλα στη θετή μαμά μου σε ένα παντοπωλείο. Ήταν Παρασκευή βράδυ. Αυτή και ο πατέρας μου είχαν πετάξει σε όλη τη χώρα για να την επισκεφτούν. Εμείς οι δυο μας —καθορισμένοι αγοραστές για τις οικογενειακές μας μονάδες— είχαμε ήδη αγοράσει τα παντοπωλεία, αλλά τώρα βρισκόταν στο γκισέ εξυπηρέτησης πελατών και έβγαζε πένες και νίκελ από το πορτοφόλι της. Αγόραζε κάτι επιπλέον για τον μπαμπά μου: λαχεία. Τα τζακ ποτ Mega Millions και Powerball ήταν υψηλά και δεν ήθελε να χάσει την εβδομαδιαία βολή του αμέσως πλούτος. Καθώς μου το εξήγησε αυτό, καταφέραμε με κάποιο τρόπο να κλειδώσουμε τα μάτια και να τα γουρλώσουμε ταυτόχρονα. Αγαπητέ γέρο μπαμπά, συνεχίζεις να παίζεις με την Lady Luck μετά από τόσα χρόνια.
Όταν πήγαινα στο δημοτικό, τα ψώνια του μπαμπά μου τελείωναν πάντα με μερικά λαχεία. Τα ταξίδια μας στο κατάστημα ήταν αυτοσχέδια — όταν ένα άδειο ντουλάπι συνέπεσε με ένα άδειο πορτοφόλι. Φόρτωνε εμένα και τον αδερφό μου στο αυτοκίνητο και οι τρεις μας σπρώχναμε το κάρο πάνω-κάτω στους διαδρόμους. Δεν υπήρχε ποτέ λίστα αλλά πάντα αριθμομηχανή. Κρατήσαμε ένα τρέχον σύνολο καθώς ρίχναμε αντικείμενα στο καλάθι. Το όριο του χρέους μας ήταν όποιο νόμισμα είχε πάνω του. Μερικές φορές, μπερδεύαμε την προσθήκη κάπου στα κατεψυγμένα τρόφιμα ή στον διάδρομο των ζυμαρικών και των τουρσιών. Στη συνέχεια, ο τρόμος της γραμμής παντοπωλείου: βγάζοντας φαγητό από τον μεταφορικό ιμάντα, ο ταμίας αδειάζει τα αντικείμενα ένα-ένα, καλεί έναν διευθυντή μέσω της ενδοεπικοινωνίας.
Ακόμη και τότε, θα κρατούσε λίγα μετρητά στο αποθεματικό για να σταματήσει στο γκισέ εξυπηρέτησης πελατών για το ιερό τελετουργικό της λαχειοφόρου αγοράς. Σαν Ευχαριστία, είναι κάτι που δεν ήξερα μέχρι να μου το δίδαξε, και το θυμάμαι καθαρά. Ξεκινά με τους αριθμούς. Ποιοι αριθμοί είναι ιδιαίτεροι για εσάς; Ηλικίες; Ημερομηνίες ημερολογίου; Η φανέλα ενός παίκτη; Ένα στίχο της Βίβλου; Μόλις έχετε τους αριθμούς σας στο μυαλό σας, παίρνετε το χαρτί. Ένα ορθογώνιο, φτηνό και λεπτό. Αριθμοί τυπωμένοι σε αυτό σε κύκλους, στοιβαγμένοι σε στήλες, σε σειρές. Βρείτε τους αριθμούς σας στη σελίδα. Έχουν κάνει με κάποιο τρόπο μια ευθεία γραμμή στο χαρτί; Κακή επιλογή - σε καμία περίπτωση οι αριθμοί δεν ευθυγραμμίζονται έτσι στην πραγματική ζωή. Σκεφτείτε καλύτερα κάποια νέα. Συμπληρώστε τους κύκλους, ακριβώς όπως ένα τεστ στο σχολείο. Ολοκλήρωσε την αποστολή σου, παράδωσέ την στον μπαμπά. Προσθέτει ένα χαρτονόμισμα δολαρίου και το δίνει στον υπάλληλο, παίρνει την απόδειξη, τα αποδεικτικά στοιχεία, την απόδειξη που θα χρησιμοποιήσετε για να διεκδικήσετε το τζάκποτ.
Γιατί μέτρησε τα τελευταία του κέρματα για να αγοράσει τρία λαχεία που ήξερε ότι δεν θα χτυπούσαν ποτέ; Το έκανε γιατί είναι τσαμπουκάς. Μόνο έτσι μπορώ να το πω.
Και τώρα το καλύτερο μέρος: το διάστημα μεταξύ. Μετά την επιλογή, πριν το σχέδιο. Όταν το μέλλον σου είναι η γάτα του Schrodinger. Και τα δύο εντελώς φυσιολογικά και εντελώς αλλαγμένα ταυτόχρονα. Όταν σας φαντασία τρέχει άγρια. Όταν ονειρεύεσαι φωναχτά για τον καπιταλιστικό κερατοειδή που θα αρπάξεις με τα εκατομμύρια σου. Η δημιουργία μιας νέας ζωής, που έζησε με έναν παράξενο τρόπο.
Αυτό που ήθελα τότε ήταν ένα γουόκμαν και ένα σωρό κασέτες για να το συνοδεύσω. Def Leppard, Bad English, Phil Collins. ήθελα α Nintendo — το πρώτο, που ήρθε μαζί του Super Mario Bros. και ένα πλαστικό πιστόλι για να πυροβολούν κινούμενες πάπιες. Ήθελα δροσερά ρούχα, ένα Trapper Keeper και φακούς επαφής για να σκουπίσω τα γυαλιά από το πρόσωπό μου. Ο μπαμπάς μου ήθελε αυτοκίνητα. Μια Karmann Ghia. Ένα Datsun 240z. Ένα Triumph Spitfire. Λαμπερό, γρήγορο και συναρπαστικό. Ο αδερφός μου ήθελε Γ.Ι. Joe action figures, α τσέρκι μπάσκετ και ένας μεγαλύτερος αδερφός που δεν του έδωσε δύο για να πτοηθεί.
Μιλούσαμε για αυτές τις επιθυμίες, οι τρεις μας, χτίζοντας έναν νέο κόσμο μαζί, όλο το βράδυ, γεμάτο ραμέν και βουητό από αναψυκτικό. Μετά ήρθε η ζωγραφική σε ζωντανή τηλεόραση. Μπάλες του πινγκ πονγκ σε ένα δοχείο, που αναπηδούν κάτω από το πλεξιγκλάς, που εμφανίζονται μία-μία στο σωλήνα, ισιωμένες με το χέρι για την κάμερα. Ελέγξτε το εισιτήριο! Κερδίσαμε; Κερδίσαμε;!
Οχι ποτέ.
Αλλά αυτό δεν ήταν ποτέ το ζητούμενο.
Γιατί λοιπόν το έκανε; Γιατί μέτρησε τα τελευταία του κέρματα για να αγοράσει τρία εισιτήρια που ήξερε ότι δεν θα χτυπούσαν ποτέ; Το έκανε γιατί είναι τσαμπουκάς. Μόνο έτσι μπορώ να το πω.
Είναι ένας άνθρωπος που έχει ανοσία στο στρες και το άγχος, του οποίου οι αποτυχίες και οι ελλείψεις εξαφανίζονται από τη μνήμη και εξαφανίζονται στον καθρέφτη. Είναι ένας άνθρωπος του οποίου η αυτοπεποίθηση για την ικανότητά του να χειρίζεται ό, τι του ρίχνει η ζωή συχνά ξεπερνά τις πραγματικές του ικανότητες - αλλά που συνεχίζει παρόλα αυτά. Είναι ένας άνθρωπος που μιλάει για δουλειές, για καλά τραπέζια σε εστιατόρια, για εισιτήρια κυκλοφορίας. Ένας άντρας στον οποίο εμπιστεύονται άγνωστοι. Ένας άντρας συνήθιζε να επωφελείται από την ηρεμία. Ένας άντρας που κάνει μεγάλα όνειρα παρ' όλα τα χαμένα όνειρα στο παρελθόν του. Ένας άντρας που στροβιλίζει τον κινητήρα ενός φορτηγού Volkswagen του 1978 πενήντα φορές στη σειρά, επειδή αυτή μπορεί να είναι η στιγμή που ο κινητήρας σβήνει. Ένας άντρας που θα περνούσε έναν κουβά με μπουλόνια μέσα από το τρέξιμο Kessel και θα το έφτιαχνε σε λιγότερο από 12 parsec. Ποτέ μην πείτε σε αυτόν τον άνθρωπο τις πιθανότητες. Οι πιθανότητες είναι άσχετες.
Ακολουθεί ένα παράδειγμα: Πριν από περίπου 25 χρόνια, άρχισε να βγαίνει με μια γυναίκα που είχε ένα παλιό σπίτι σε πολλά στρέμματα γης. Την έπεισε ότι ένα δέντρο στην περιουσία της έπρεπε να κοπεί και ότι ήταν ο άνθρωπος που το έκανε. Δεν κρατούσε αλυσοπρίονο για περισσότερο από μια δεκαετία, αλλά είχε εμπιστοσύνη στον εαυτό του. Έκοψε το δέντρο. Έχασε το σπίτι, αλλά κατέστρεψε μέρος του φράχτη της πίσω αυλής. Εν μέσω της καταναγκαστικής εργασίας μου για να βοηθήσω στην ανοικοδόμησή του, θυμάμαι ότι σκέφτηκα: Δεν υπάρχει περίπτωση να κρατήσει αυτή η σχέση. Δεν θα χρειαζόταν ένας άλλος άντρας, για κάποιον που είχε την τάση να ξεφύγει από ντροπή. Όχι για τον μπαμπά μου και την τσούτζπα του. Αυτή η γυναίκα είναι η θετή μου μητέρα και αυτό το γεγονός είναι τώρα μια αστεία ιστορία που λένε στα πάρτι.
flickr / Greg Gjerdingen
Τέτοια είναι η δύναμη της πειθούς του. Θα τον είχε εξυπηρετήσει καλά με την πρώτη του αγάπη: το θέατρο. Πολύ πριν κάνει παιδιά και πρώην σύζυγο και καριέρα και υποχρεώσεις, ερωτεύτηκε τη σκηνή. Μέθυσε από τη μεταμόρφωση των φτηνών κοστουμιών και των σκηνικών από ξύλο μπάλσα σε αγγλική αυλή, από τον ρυθμό του διαλόγου, τη μελωδία της μελωδίας, τη λάμψη μεγάλων χειρονομιών.
Άρπαξε μια ανέξοδη ευκαιρία για να εκτελέσει μια λεκτική σκοπιμότητα, για να τραβήξει την προσοχή μας μακριά από όλα όσα μας έλειπαν για να δημιουργήσουμε μαζί κάτι μαγικό.
Κάθε φορά που έδινε χρήματα για λαχεία όταν ο αδερφός μου και εγώ ήμασταν μικροί, δεν έπαιζε για να κερδίσει. Έπαιζε για να παίξει — δημιουργώντας μια ζωντανή εμπειρία βελτίωσης για ένα κοινό δύο ατόμων. Κοίταξε τα παιδιά του, μεταβαίνοντας ανάμεσα σε μονογονεϊκά νοικοκυριά δύο φορές την εβδομάδα, κουβαλώντας ρούχα με τα χέρια τσάντες duffel, άνοιξε μεταχειρισμένα παιχνίδια το πρωί των Χριστουγέννων, χτύπησε αριθμούς σε μια αριθμομηχανή στο παντοπωλείο και η παρόρμηση του ηθοποιού κυριάρχησε. Άρπαξε μια ανέξοδη ευκαιρία για να εκτελέσει μια λεκτική σκοπιμότητα, για να τραβήξει την προσοχή μας μακριά από όλα όσα μας έλειπαν για να δημιουργήσουμε μαζί κάτι μαγικό.
Το κλειδί είναι να μπορείτε να απολαύσετε τη μαγεία της δημιουργίας χωρίς να πιστεύετε ότι θα γίνει πραγματικότητα.
Και εκεί είναι που διαφέρουμε οι δυο μας. Δεν άντεξα την επιστροφή στην πραγματικότητα. Οι λάθος αριθμοί θα εμφανίζονταν στην οθόνη της τηλεόρασης — αριθμοί χωρίς νόημα, ποιος θα μπορούσε να διαλέξει μια τόσο άθλια σειρά άσχετων τιμών; — ο κόσμος που φανταζόμουν να διαλύεται από τη φαντασία μου. Τελικά, έγινε πολύ κουραστικό για μένα, να ξαναφτιάχνω αυτόν τον κόσμο κάθε εβδομάδα. Κάτι σχετικά με την προσωπικότητά μου είναι πολύ δεμένο για να ξεφύγει εντελώς. Γι' αυτό δεν μπορώ να απολαύσω πλήρως το θέατρο. Ανεξάρτητα από το πόσο σαγηνευτική είναι η παράσταση, η προσοχή μου, ροκανίζοντας τη λεπτομέρεια, κολλάει πάνω στο χέρι της σκηνής που χασμουριέται στα φτερά ή η αδύναμη ταλάντευση του πλαστικού σπαθιού του ήρωα. Η μαγεία εξατμίζεται.
Είναι ένας άνθρωπος που μιλάει για δουλειές, για καλά τραπέζια σε εστιατόρια, για εισιτήρια κυκλοφορίας. Ένας άντρας στον οποίο εμπιστεύονται άγνωστοι. Ένας άντρας συνήθιζε να επωφελείται από την ηρεμία. Ένας άντρας που κάνει μεγάλα όνειρα παρ' όλα τα χαμένα όνειρα στο παρελθόν του.
Δεν θυμάμαι ένα τελευταίο παιχνίδι λαχειοφόρου αγοράς με τον μπαμπά μου. Είμαι σίγουρη ότι το τελετουργικό απλώς εξαφανίστηκε, καθώς μεγάλωσα και η καθημερινότητά μου έγινε περισσότερο για να κάνω παρέα με φίλους παρά με τους γονείς μου. Ωστόσο, είμαι χαρούμενος που έπαιξε και έχασε μαζί μας. Δεν το θεωρώ πεταμένα λεφτά. Πάρτε όλα όσα ξόδεψε ποτέ, αθροίστε τα και δεν μπορείτε να αγοράσετε ένα Datsun 240z σε καλή κατάσταση. Δεν είναι καν κοντά.
Ως ενήλικας, έχω παίξει το λαχείο με μισή καρδιά μερικές φορές. Μόνο όταν φαίνεται ότι παίζει και ολόκληρη η χώρα, και το τζάκποτ ισούται με το υπόλοιπο του λογαριασμού ελέγχου του Warren Buffett. Η γυναίκα μου μιλάει για το τι θα έκανε με τα χρήματα—εξοχικά σπίτια και ατελείωτα ταξίδια. Αλλά βρίσκομαι παγιδευμένος στο βάρος των κερδών: πώς να διεκδικήσω τα μετρητά ανώνυμα, πώς να δημιουργήσω τυφλά καταπιστεύματα και πληρωμές προσόδων. Δεν υπάρχει κανένας ενθουσιασμός σε αυτό για μένα, καμία οικοδόμηση κόσμου. Μόνο ένα άλλο πρόβλημα προς επίλυση, μια άλλη λεπτομέρεια για να διορθώσετε.
Για τον μπαμπά μου, οι κακές μέρες με τα άδεια πορτοφόλια έχουν περάσει προ πολλού. Έχει ένα αξιόπιστο αυτοκίνητο χωρίς σκουριά. ΕΝΑ υποθήκη. Τακτικός μισθός, ασφάλιση υγείας, λογαριασμούς συνταξιοδότησης. Είναι όλα εκεί. Γιατί παίζει ακόμα; Ευκαιρία? ΠΕΠΡΩΜΕΝΟ? Κάρμα; Μοτίβα; Θετική ενέργεια?
Ίσως δεν έχει τελειώσει με την ιστορία.
Αφού αυτός και η μητριά μου επέστρεψαν στο σπίτι, με κάλεσε. Είχαν φύγει από το σπίτι στη μέση της νύχτας για να φτάσουν στο αεροδρόμιο στην ώρα τους. Ήθελε να με ενημερώσει ότι έφτασαν με ασφάλεια. Ήθελε να κουβεντιάσει για το ταξίδι, να ξαναζήσει φρέσκες αναμνήσεις, να δέσει χαλαρά άκρα. Ο τρόπος που κάνουν δύο ενήλικες άντρες όταν καταλαβαίνουν τα χαμένα ίχνη μιας επίσκεψης, επιθυμώντας να περάσουν περισσότερο χρόνο μαζί. Κάτι τράβηξε τη μνήμη του. «Γεια», είπε. «Κέρδισα τέσσερα δολάρια σε αυτό το εισιτήριο, αλλά δεν μπορώ να το εξαργυρώσω εδώ. Θα σας το ταχυδρομήσω."
Όταν φτάσει στο γραμματοκιβώτιο, δεν νομίζω ότι θα το εξαργυρώσω. Χρειάζομαι τέσσερα δολάρια; Φαίνεται μια πενιχρή πληρωμή. Δεν μπορεί να χτιστεί μεγάλος κόσμος με αυτόν τον προϋπολογισμό. Καλύτερα να κρατήσω το εισιτήριο στο πάνω συρτάρι της συρταριέρας μου, με παλιές ταινίες και χειροποίητες κάρτες. Ίσως θα το χρησιμοποιήσω ως σελιδοδείκτη, θα το κρατήσω στο χέρι μου καθώς γλιστρώ σε έναν άλλο κόσμο, θα δημιουργήσω από αυτό ένα φυλαχτό, μια πρόσκληση για φαντασία, ίσως και για όνειρο.
