Πριν από πολύ καιρό, όταν ο πατέρας μου είχε μόλις ξαναπαντρεύτηκε, εκείνος και η θετή μαμά μου αποφάσισαν να σύρουν την οικογένειά τους που ανακατεύτηκε πρόσφατα οδικό ταξίδι. Ένα βράδυ, καθώς κυλούσαμε μέσα στο σκοτάδι, η θετή μαμά μου καθόταν στη μεσαία σειρά του μίνι βαν, βλέποντας Πεδίο Ονείρων σε μια φορητή τηλεόραση/βίντεο συνδυασμού που είχαμε φέρει μαζί μας. Καθόμουν κυνηγετικό όπλο. Ο μπαμπάς μου με έσπρωξε και μου έκανε νόημα προς τα πίσω. Έριξα μια ματιά στη μητριά μου για να δω το μπλε φως της τηλεόρασης να αντανακλάται στο πρόσωπό της, που λάμπει από δάκρυα. Τι διάολο, Σκέφτηκα. Είναι απλά μια χαζή ταινία.
Τώρα που δεν μπορώ να σκεφτώ τη γραμμή, "Θες να πιάσεις;" χωρίς να μου πιάσει ένα κομμάτι στο λαιμό νιώθω τον πόνο της. Ένας από τους πολλούς τρόπους με τους οποίους το να γίνετε γονιός σας αλλάζει είναι ότι φορτώνει γεμιστήρες επιπλέον χωρητικότητας στους δακρυϊκούς αγωγούς σας και σας ωθεί να πυροβολείτε οτιδήποτε κινείται. Αναδιπλωμένος ήλιος στο νερό; Καλύτερα να αρχίσετε να κλαίτε. Χαμόγελο από το μεγαλύτερο παιδί σας; Αυτό είναι ένα αναβλύσιμο. Τέλεια παράσταση στη σχολική παράσταση; Πιες λίγο νερό φίλε, θα αφυδατωθείς.
Οι ταινίες είναι ιδιαίτερα επικίνδυνες, καθώς ενσωματώνουν τα συναισθήματα απευθείας στον ψυχισμό σας μέσω των δύο ισχυρότερων αισθήσεών σας. Τέσσερα, αν μετρήσετε την «ελπίδα» και τη «λύπη». Επιτρέψτε μου να μοιραστώ έξι ταινίες που με αφήνουν αβοήθητο.
Τραγουδώ
Προ-πατρότητα: Τα ζωάκια από κινούμενα σχέδια είναι υπέροχα και όλα αυτά, αλλά αναρωτιέμαι τι συμβαίνει στο Twitter;
Μετά την πατρότητα: Μια περιοδεία εμπορευματικών τρένων με συναρπαστικές μελωδίες, ζωσμένες από ονειροπόλους που δεν θα τους αρνηθούν! Θέλω να αγκαλιάσω τον γορίλα!
Όταν αρχίζουν τα δάκρυα:
Αυτός είναι ο Τζόνι. Το μόνο που θέλει να κάνει είναι να τραγουδήσει. Αλλά ο μπαμπάς του διευθύνει μια συμμορία ληστών και χρειάζεται ο Johnny να είναι ο οδηγός απόδρασης. Σε αυτή τη σκηνή, ο Johnny επισκέπτεται τον πατέρα του στη φυλακή. Συνελήφθη μετά από ληστεία γιατί ο Τζόνι δεν το έδειξε ποτέ. Αντίθετα, ήταν σε πρόβα. Ο Τζόνι μόλις είπε στον μπαμπά του την αληθινή επιθυμία της καρδιάς του και ο μπαμπάς του απάντησε: «Πώς κατέληξα με έναν γιο σαν εσένα;» Αυτή είναι η γραμμή στην οποία αντιδρά το πρόσωπο. Κοίτα αυτό το πρόσωπο. Είμαι πολύ εντυπωσιασμένος που οι εμψυχωτές μπορούσαν να το αποδώσουν, όσο θολή κι αν ήταν η όρασή τους. Αυτή την ταινία την είδα για πρώτη φορά στο θέατρο — ημέρα οικογενειακού κινηματογράφου! Κάλυψα τους λυγμούς μου ρίχνοντας χούφτες ποπ κορν στο λαιμό μου. Ήταν έξτρα αλμυρό. Ο κλωτσάς είναι, αγόρι μου αγάπες Το χαρακτηριστικό τραγούδι του Johnny, "I'm Still Standing" και απαιτεί να το ακούς συνέχεια. Είναι ένα μελωδικό στιλέτο στην καρδιά. Δεν θα σε σταματήσω ποτέ να τραγουδάς, μωρό μου.
Αεροπλάνα, τρένα και αυτοκίνητα
Προ-πατρότητα: Το πλατωνικό ιδεώδες μιας κωμωδίας φίλων. Ξεκαρδιστικό και αξιοσημείωτο — «Το πρώτο της μωρό βγήκε στο πλάι». «Αυτά δεν είναι μαξιλάρια!» — αλλά κρίμα που ο χαρακτήρας του Steve Martin είναι τόσο μπερδεμένος που θα γυρίσει σπίτι για να δει την οικογένειά του. Θα πρέπει να χαλαρώσει.
Μετά την πατρότητα: Θα περπατούσα μέσα στη φωτιά για να δω αυτά τα μικρά χερουβείμ πρόσωπα. Ο Στιβ Μάρτιν θα έπρεπε να έχει συμπληρώσει τις πιστωτικές του κάρτες σε μια βόλτα με λιμουζίνα μεγάλης απόστασης. Γιατί ο John Candy είναι τόσο χαλαρός;
Όταν αρχίζουν τα δάκρυα:
Ο Τζον και ο Στιβ μόλις χώρισαν οι δρόμοι τους, αδέξια, όπως πρέπει όλοι οι άντρες την ώρα του αποχαιρετισμού. Έχουν μοιραστεί ένα κρεβάτι, μερικά μπουκάλια, πολλά σκληρά λόγια και όχι λίγα γέλια. Καθώς ο Steve οδηγεί το τρένο, με προορισμό τη γυναίκα και τα παιδιά του, συνειδητοποιεί ότι κάτι δεν πάει καλά με τον νέο του φίλο. Παίζει καμπούρι και επιστρέφει στο σταθμό. Αυτό βλέπει. Ο Τζον Κάντυ, κάθεται μόνος.
Ω άνθρωπος. Χαδιάρης, χαρούμενος, διαβολικός, ο John Candy. Επίσημο και ήσυχο, μικρό με κάποιο τρόπο σε ένα μεγάλο δωμάτιο. Υποψιαζόμασταν ότι η ζωή του είναι λίγο πιο θλιβερή από ό, τι τον αφήνει, αλλά αυτή η στιγμή είναι τόσο γυμνή αποκαλυπτική που δεν μπορώ παρά να αρχίσω να μουτζουρώνω. Εν μέρει, είναι ότι η ταινία γίνεται ξαφνικά σοβαρή μετά από ασταμάτητα slapstick. Αλλά κυρίως είναι ότι βλέπουμε έναν ενήλικο άνδρα να μην έχει αγκυροβολήσει λόγω του θανάτου της συζύγου του. Βλέπουμε τους εαυτούς μας, μάγκες, να χάνονται μέσα στην ορθάνοιχτη μοναξιά χωρίς τους ανθρώπους των οποίων η αγάπη μας κρατά δεμένους. «Στις συζύγους!»
Ο Willy Wonka και το εργοστάσιο σοκολάτας
Προ-πατρότητα: Παράξενα ανατριχιαστικό παιχνίδι ηθικής, γεμάτη γραφικά και ενοχλητικά παλαμάκια. Οι παππούδες του Charlie Bucket είναι τεμπέληδες και ο κύριος Wonka έχει πιθανώς μια ντουλάπα γεμάτη με κοστούμια Buffalo Bill.
Μετά την πατρότητα: Ακόμα ένα παράξενα ανατριχιαστικό παιχνίδι ηθικής, αλλά τουλάχιστον ο καλός κερδίζει. Αν η ιστορία του Ιώβ τελείωνε με την απόκτηση ενός μαγικού εργοστασίου σοκολάτας, αυτή θα ήταν αυτή η ιστορία.
Όταν αρχίζουν τα δάκρυα:
Υπάρχει ο Τσάρλι Μπάκετ. Ο νικητής. Ο τελευταίος άντρας που στεκόταν, στεκόταν εκεί με το ηλίθιο ζιβάγκο του, σηκώθηκε ψηλά μέχρι το άθλιο κούρεμα του. Τσάρλι, απελπισμένα φτωχός, προπύργιο της δυστυχίας, φάρος ελπίδας. Charlie, για τον οποίο μια Wonka Bar δεν είναι απλά μια Wonka Bar, ακόμα και όταν περιέχει απλώς σοκολάτα - ακόμα και τότε, είναι μια σύντομη ανάπαυλα από την αδιάκοπη σκληρή τύχη της ζωής. Ο Τσάρλι μόλις έμαθε ότι αυτός δεν το έκανε νίκη, μάλιστα. Ότι δεν θα λάβει μια ολόκληρη ζωή με σοκολάτα επειδή αυτός και ο παππούς Τζο έπεσαν στον πειρασμό και γάμησαν τον θάλαμο ανύψωσης του αερίου.
Θλιμμένος αλλά απερίσκεπτος, ο Τσάρλι επιστρέφει ένα πρωτότυπο του Αιώνιου Γαλακτοκόμου που είχε βάλει στην τσέπη για να το δώσει στον αρχαίο εχθρό του κυρίου Γουόνκα. Μετά, γυρίζει να πάει.
Μονομιάς, ο κύριος Wonka φωνάζει, "Τσάρλι!" και αυτή είναι η εικόνα που βλέπουμε ως απάντηση. Ένα τελευταίο κομμάτι ελπίδας μένει. Μπορείτε να το δείτε στη γωνία των φρυδιών του και το βάρος στο πηγούνι του. Και η ελπίδα ανταμείβεται! Ο Τσάρλι πέρασε τη δοκιμασία και κέρδισε τη μέρα και θα ζει στο εξής σε έναν κόσμο καθαρής φαντασίας! Εκ μέρους όλων των φτωχών παιδιών παντού, Τσάρλι Μπάκετ, λέω, μπράβο κύριε! Μπράβο (σνιφ) έκανες!
Wall-E
Προ-πατρότητα: Τι χαριτωμένο μικρό ρομπότ, που ψάχνει για περιέργειες σε έναν άψυχο πλανήτη. Κρίμα που προκάλεσε την επιστροφή όλων αυτών των ανθρώπων. Απλώς θα τα βάλουν ξανά.
Μετά την πατρότητα: Όλος ο ρομαντισμός στην οθόνη θα πρέπει να απεικονίζεται αποκλειστικά από ρομπότ, συγκεκριμένα αυτά τα δύο γενναία ρομπότ, των οποίων οι ψυχές έχουν επιτύχει υψηλότερο επίπεδο συνείδησης από οποιονδήποτε άλλο εκτός από τον Δαλάι Λάμα.
Όταν αρχίζουν τα δάκρυα:
Αυτό είναι το χέρι της Εύας, που απλώνει το χέρι στο Wall-E. Έχει αφήσει το σώμα του κάτω για να παραδώσει την απόδειξη της ζωής σε ένα πλοίο από ανθρώπους που δεν γνώρισαν ποτέ τον πλανήτη τους. Έχει καταθέσει το σώμα του για την Εύα. Αυτή, κομψή και γρήγορη. Ήταν καμπουριασμένος, σκουριασμένος και σκουριασμένος. Η Εύα οδήγησε τον Wall-E πίσω στο κοτσάνι του στη Γη, για να τον αναζωογονήσει με ανταλλακτικά. Δυναμώνει, την κοιτάζει. Απλώνει το χέρι της. Σε μισό δευτερόλεπτο, θα στραφεί απότομα και θα απομακρυνθεί από κοντά της στην ερημιά, έτοιμος να επιστρέψει στη δουλειά. Το σώμα σώθηκε, η ψυχή καταστράφηκε. Είναι περισσότερα από όσα μπορώ να αντέξω. Το σβήσιμο του Wall-E-ness του. Άπλωσε το βρώμικο χέρι σου, όμορφο άσχημο κάθαρμα!
Ευτυχώς, η Εύα δεν το βάζει κάτω. Εκείνη επιμένει. Επιτέλους, μια σπίθα αγάπης πετάγεται από αυτήν σε αυτόν, το Wall-E που ξέρουμε επιστρέφει, και τώρα όλοι κλαίμε από παραληρηματική ευτυχισμένη ανακούφιση. Έτσι λάμπει μια καλή πράξη σε έναν κουρασμένο κόσμο.
Είναι μια υπέροχη ζωή
Προ-πατρότητα: Τι φορτίο ηθικολογικών, βαρετών παλαμάκια. Goody-two-shoes Ο George Bailey θα έπρεπε να μάθει πώς να διασκεδάζει. Ανεβείτε σε μια βάρκα, δείτε τον κόσμο και έχετε ένα υπέροχο ταξίδι! Αφήστε κάποιον άλλο να ανησυχεί για αυτό το κατεστραμμένο κτίριο και το δάνειο.
Μετά την πατρότητα: Ο Τζορτζ Μπέιλι είναι ο καλύτερος εαυτός μου. Δεσμευμένος με υποχρέωση και ευθύνη απέναντι στην οικογένειά του και στους ανθρώπους της πόλης του. Θέλει μόνο να βοηθάει τους άλλους και το έργο της ζωής του σχεδόν αναιρείται τυχαία. Ο καημένος ο Τζορτζ δεν μπορεί να κάνει διάλειμμα!
Όταν αρχίζουν τα δάκρυα:
Είναι το τέλος της ταινίας. Ο φύλακας άγγελος του Τζορτζ έχει πυροδοτήσει τον εγωισμό του αποκαλύπτοντας πόσο θλιβερές θα ήταν οι ζωές όλων χωρίς αυτόν. Δίνεται μια δεύτερη ευκαιρία, τρέχει σπίτι στην οικογένειά του. Ενώ ο Τζορτζ έκανε ένα πάρτι για οίκτο, η σύζυγός του Μαίρη εργαζόταν σκληρά, ζητώντας από τους κατοίκους της πόλης να δωρίσουν χρήματα για να σωθεί το κτίριο και το δάνειο. Αυτή τη στιγμή, ολόκληρη η πόλη είναι στριμωγμένη στο σαλόνι τους και όλοι ρίχνουν μετρητά στο pot. Ο Γιώργος κρατά τη μικρότερη κόρη του. Δεν είναι χαριτωμένη; Αλλά κοιτάζει δίπλα της στη σύζυγό του Μαρία. Αυτοί, και όλοι οι άλλοι, μόλις άκουσαν ένα τηλεγράφημα να διαβάζεται δυνατά. Ένας παλιός φίλος, ο Sam Wainwright, προσφέρθηκε να δανείσει τον George $25.000. Ο Σαμ, ο οποίος ήταν εκεί όταν ο Τζορτζ τράβηξε τον μικρό του αδερφό από τον παγωμένο κολπίσκο, ο Σαμ που ήταν γλυκός με τη Μαίρη ακόμα και όταν εκείνη καρφώθηκε για τον Τζορτζ. Ο Σαμ, ο οποίος παρόλα αυτά κάλεσε τον Τζορτζ να έρθει μαζί του στον προσοδοφόρο τομέα των πλαστικών. Ο Sam, ο οποίος δραπέτευσε από το Bedford Falls για να αναζητήσει με επιτυχία την τύχη του στον ευρύ κόσμο. Το κτίριο και το δάνειο Bailey σώζονται. Ο Γιώργος σώζεται.
Όλα αυτά περνούν ανάμεσα στον Γιώργο και τη Μαίρη στο βλέμμα παραπάνω. Κανείς στο δωμάτιο δεν το προσέχει, αλλά εμείς το κάνουμε, και αρχίζω να κλαίω αβοήθητος, ξεσπώντας σε ανεξέλεγκτους λυγμούς καθώς ο μικρός αδερφός του Τζορτζ, πλέον ήρωας πολέμου, κάνει μια θριαμβευτική εμφάνιση. Απλά κλείσε το στο διάολο μια φορά Auld Lang Syne συνθήματα επάνω. Τελείωσα.
Δέντρο της ζωής
Προ-πατρότητα: Δεν ξέρω τι στο διάολο συμβαίνει για δύο ώρες και είκοσι λεπτά, αλλά ξέρω ότι ο χαρακτήρας του Μπραντ Πιτ είναι μαλάκας.
Μετά την πατρότητα: Ένας αριστοτεχνικός, ιμπρεσιονιστικός διαλογισμός πάνω στον αιώνιο αγώνα ανάμεσα στην αγάπη και τη βάναυση φύση. Μια ευλαβική, κινηματογραφική προσευχή στον δημιουργό των πάντων και των πάντων. Ποτέ μια ταινία δεν είχε αποτυπώσει πιο τέλεια την ελαττωματική αφοσίωση της γονεϊκότητας. Θρίαμβος!
Όταν αρχίζουν τα δάκρυα:
Η οικογένεια σε αυτή την ταινία αντιπροσωπεύει όλη την ανθρωπότητα. Η μαμά προετοιμάζει τα παιδιά της για τον Θεόκοσμο. Ο μπαμπάς προετοιμάζει τα παιδιά του για τον πραγματικό κόσμο. Λάμπει από αγάπη άνευ όρων. Η χαρά κυλάει από τα χέρια της. Η στοργή του είναι συναλλακτική — μάθατε τα μαθήματά μου, εξασκηθείτε σε αυτά που διδάσκω, υπακούστε στην εντολή μου — διαμορφωμένη για να χτίσει θέληση, δύναμη. Τα χέρια του είναι όργανα φόβου.
"Πατέρας. Μητέρα. Πάντα παλεύεις μέσα μου», λέει το μεγαλύτερο αγόρι τους. Αυτός είναι από πάνω. Ο μπαμπάς μόλις τον επέπληξε για την κακή δουλειά του να κόβει το γρασίδι, επισημαίνοντας κάθε ανομοιόμορφο κομμάτι. Το αγόρι δέχεται αυτή τη ντροπή σιωπηλά, μέχρι που δεν αντέχει άλλο. Ρίχνει τα χέρια του γύρω από τον πατέρα του. Χάρη. Η αγάπη ρέει μέσα του, απελπισμένη για τη ζωτική σπίθα του Wall-E.
Βλέποντας αυτό, είμαι ο άντρας και το αγόρι μια φορά, χάρη ενστικτώδης, έμφυτη διδασκαλία, βλέποντας το δικό μου νέο, σκοντάφτιμο θαύμα διπλασιάζεται πάνω από την προσεκτική, άκαμπτη πανοπλία που προσαρτάται χρόνο με το χρόνο, η επένδυση του φλοιού προστατεύει τους δακτυλίους της τρυφερής ανάπτυξης στο δέντρο του ΖΩΗ.
Δώσε μου ένα χαρτομάντιλο.
