Ο David Giffels είναι απασχολημένος. Την τελευταία δεκαετία, έγραψε μια χούφτα απομνημονεύματα, ανακαίνισε ένα καταδικασμένο σπίτι που αγόρασε με τη σύζυγό του στο Ο Akron, στο Οχάιο, διδάσκει σε δύο αναγνωρισμένα προγράμματα δημιουργικής γραφής και συνήλθε από την προηγούμενη συναυλία που έγραψε για MTV Beavis και Butthead. Επίσης, έφτιαξε ένα φέρετρο για τον εαυτό του και για τον πατέρα του, μια οδυνηρή εμπειρία, όπως λέει, του έμαθε πολλά και για τα δύο θνησιμότητα και οικογένεια.
Furnishing Eternity: Ένας πατέρας, ένας γιος, ένα φέρετρο και ένα μέτρο ζωής είναι μια συγκινητική και νοσηρή ματιά στις οικογενειακές σχέσεις και στο πώς περνούν το χρόνο τους οι άνδρες. Καλύπτει τα τέσσερα χρόνια που ο Ντέιβιντ και ο πατέρας του, ο οποίος είχε κλείσει τα ογδόντα του, πέρασαν κατασκευάζοντας, τρίψιμο και γυαλιστερό των φέρετρων τους. Αναφέρεται επίσης στον θάνατο της μητέρας του Ντέιβιντ και του καλύτερου φίλου του. Ο θάνατος διέκοψε τη ζωή και το αντίστροφο.
Όταν έστειλα email στον Ντέιβιντ για μια συνέντευξη, με ενημέρωσε ευγενικά ότι θα έπρεπε να καθυστερήσει την κλήση μας επειδή, μόλις τρεις ημέρες μετά την κυκλοφορία του βιβλίου του, ο πατέρας του είχε πεθάνει.
Τελικά, δεν μιλήσαμε για το θάνατο του πατέρα του - όχι ακριβώς. Μιλήσαμε για το τι άφησε πίσω του και τι έφτιαξε.
Τι γίνεται με τη διαδικασία της ξυλουργικής και της κατασκευής πραγμάτων που ενίσχυσε έναν δεσμό ανάμεσα σε εσάς και τον πατέρα σας;
Ο μπαμπάς μου ήταν ο παραδοσιακός, όχι πραγματικά ευαίσθητος μπαμπάς. Ήταν ζεστός και στοργικός, αλλά δεν ήταν αυτός που μοίραζε πατρική σοφία. Έχω αμέτρητες αναμνήσεις από τα παιδικά μου χρόνια που καθόμουν στο εργαστήριό του την ώρα που τσάκωνε. Ήταν μηχανικός — ένας κλασικός τεχνίτης της Μεσοδυτικής.
Η γυναίκα μου και εγώ αγοράσαμε ένα σχεδόν καταδικασμένο παλιό σπίτι. Αυτός και εγώ μοιραστήκαμε αυτήν την εμπειρία να σώσουμε αυτό το σπίτι και να το ξαναχτίσουμε. Ο δεσμός μας μεγάλωνε όσο μεγάλωνα.
Γιατί ένα φέρετρο; Γιατί όχι τραπέζι;
Αυτός κι εγώ έχουμε φτιάξει πολλά πράγματα σε μια ζωή μαζί. Αυτό ήταν πάντα το μεγαλύτερο μέρος του δεσμού μεταξύ μας. Το θέμα για το φέρετρο προέκυψε από μια μακροχρόνια οιονεί διαφωνία μεταξύ εμένα και της γυναίκας μου. Είναι μισή Σικελία και παραδοσιακή Καθολική. Προέρχεται από αυτή την πολύ επίσημη, παραδοσιακή, εντύπωση για το τι πρέπει να είναι μια κηδεία. Είμαι επίσης Καθολικός, αλλά νομίζω ότι το όλο θέμα του γραφείου τελετών είναι υπερβολικό και περιττό. Αστειεύτηκα ότι δεν ήθελα να με θάψουν καθόλου σε ένα φέρετρο, ότι ήθελα απλώς να με θάψουν σε ένα κουτί από χαρτόνι. Εκείνη διπλασίασε, λέγοντας: «Πρέπει να σε θάψουν σε ένα επίσημο, ακριβό φέρετρο γιατί έτσι γίνεται.» Αυτό οδήγησε σε η ιδέα ότι ο πατέρας μου και εγώ, σε πολύ φθηνότερη από την εμπορική τιμή, θα μπορούσαμε να φτιάξουμε ένα φέρετρο που θα εξυπηρετούσε όλους ανάγκες.
Πόσο καιρό σας πήρε για να φτιάξετε το φέρετρο;
Χρειάστηκαν περίπου τέσσερα χρόνια, αλλά αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι αφιερώσαμε τόσο πολύ χρόνο για να μην το δουλέψουμε όσο και να το δουλέψουμε. Έγραφα γι' αυτό και έγινε αυτό το πράγμα που υποτίθεται ότι ήταν ένας διαλογισμός για τη θνητότητα και τη ζωή, αλλά η θνητότητα εμπόδισε στην πραγματικότητα.
Αφού ξεκινήσαμε να δουλεύουμε για το φέρετρο, η μαμά μου πέθανε απροσδόκητα και η καλύτερή μου φίλη πέθανε ένα χρόνο αργότερα. Μεγάλο μέρος του βιβλίου αναφέρεται στο τι σημαίνει να χάνεις ανθρώπους και να θρηνείς. Ο πατέρας μου έχασε τη γυναίκα του, αλλά πήρε και μια πραγματικά ασυνήθιστη διοίκηση της ζωής του. Ήταν στα ογδόντα του και δεν το είπε ανοιχτά, αλλά ήταν πολύ ξεκάθαρο ότι επρόκειτο να αξιοποιήσει στο έπακρο όσα χρόνια του είχαν απομείνει. Πήγαινε ταξίδια και δεχόταν προσκλήσεις. Ήταν πολύ απασχολημένος με τη ζωή και προσπαθούσα να τον σύρω πίσω σε αυτό το εργαστήριο για να φτιάξω ένα φέρετρο. Αλλά και εγώ ασχολήθηκα. Απλώς η άμπωτη και η ροή της ζωής κυριαρχούσε περισσότερο από την άμπωτη και τη ροή του κατασκευαστικού έργου.
Πού πήγε όταν αξιοποιούσε στο έπακρο αυτά τα χρόνια;
Υπηρέτησε στο Σώμα Μηχανικών Στρατού στη Γερμανία. Επέστρεψε για πρώτη φορά μετά από 50 χρόνια για να δει τη βάση του στρατού. Επισκέφτηκε επίσης ένα μοναστήρι στην Τρουά της Γαλλίας. Βοηθούσε να συγκεντρωθούν χρήματα για την αποκατάσταση αυτού του καθεδρικού ναού με τον οποίο συμμετείχαν αυτές οι μοναχές. Δεν τους είχε γνωρίσει ποτέ. Του άρεσε να πηγαίνει σε αγώνες γυμνασίου και κολεγίου, μπάσκετ και ποδόσφαιρο, ειδικά με τα δύο αδέρφια μου, που ασχολούνται περισσότερο με τον αθλητισμό από εμένα.
Παρόλα αυτά, έμεινες σε αυτό και τελικά τελείωσες όχι μόνο ένα φέρετρο, αλλά δύο.
Αφού τελειώσαμε να φτιάξουμε το φέρετρό μου, ο μπαμπάς μου γύρισε προς το μέρος μου και μου είπε: «Λοιπόν, Ντέιβιντ, φτιάξαμε όλα τα λάθη σε αυτό, οπότε τώρα θα φτιάξω το δικό μου με τον σωστό τρόπο.» Το ξεκίνησε ακριβώς αυτή τη φορά πέρυσι. Είχε τελειώσει μέχρι το τέλος της άνοιξης.
Οι δύο κασετίνες κατασκευάστηκαν πολύ διαφορετικά;
Το δικό μου είναι πιο επίσημο. Είναι ένα ορθογώνιο σχήμα κουτιού. Είναι χτισμένο με πεύκο και βελανιδιά. Έχει περίτεχνες λεπτομέρειες σε μερικά από τα καλούπια και ούτω καθεξής. Όλα αυτά ήταν χάρη στον μπαμπά μου. Ήμουν περισσότερο μαθητευόμενος σε αυτή τη δουλειά.
Το φέρετρο του πατέρα μου είναι φτιαγμένο από το φθηνότερο πεύκο που θα μπορούσε να βρει στο παραδοσιακό σχήμα φέρετρο - το φέρετρο Barnabas Collins - με τις γωνιακές πλευρές. Είναι πολύ απλό και είναι πολύ κομψό με ρουστίκ τρόπο. Μου αρέσει πολύ καλύτερα από την κασετίνα μου.
Ο πατέρας μου δεν μπορούσε να βάλει μια ευθεία ράγα στο πλάι του φέρετρου του για τις λαβές λόγω της γωνίας, έτσι μπήκε στο eBay και βρήκε ένα μεταχειρισμένος σετ λαβές φέρετρο. Είπα, «Μπαμπά, τι εννοούν, «Μεταχειρισμένα;» Μου είπε, «Προφανώς, έβγαλαν ένα φέρετρο.» Τα αγόρασε για 15 δολάρια. Αυτό είναι επίσης ένα πολύ μεσοδυτικό πράγμα. Να σκουπίζεις πράγματα και, να μην σπαταλάς τίποτα, και να έχεις αρκετή αίσθηση του χιούμορ για να χρησιμοποιήσεις τα χερούλια του φέρετρου κάποιου άλλου.
Φαίνεται ότι ο μπαμπάς σου είχε πραγματικά φοβερή αίσθηση του χιούμορ.
Είναι αστείο. Το βιβλίο ξεκινά με εμένα να τον σκέφτομαι ως το γηραιότερο άτομο που γνωρίζω. Τελειώνει με το να τον σκέφτομαι ως τον πιο ζωντανό άνθρωπο που ξέρω. Έγραφα αυτό το βιβλίο ως μια προφανής προσπάθεια να προσπαθήσω να προσεγγίσω το θέμα της θνητότητας, και μετά, φυσικά, μπήκε η θνητότητα και με τυφλώθηκε.
Το τελευταίο δώρο που μου έκανε ο μπαμπάς μου ήταν να δείξω πόσο σημαντικό είναι να μην χάνεις χρόνο και να χρησιμοποιείς τον χρόνο σου για πράγματα που ξέρεις ότι πρέπει να κάνεις, αλλά μερικές φορές δεν το κάνουμε εμείς. Βυθιζόμαστε σε πολλά πράγματα που δεν είναι τα σωστά πράγματα. Απλώς φαινόταν να έχει αυτό το είδος διαφώτισης για το ποια είναι τα σωστά πράγματα και να μην αρνείται καμία ευκαιρία να ασχοληθεί με αυτά τα πράγματα.
Πέρα από την ξυλουργική, τι μάθατε από τον πατέρα σας καθώς οι δυο σας χτίζατε φέρετρα ή, πριν από αυτό, όταν ανακαινίζατε μαζί ένα σπίτι;
Ο πατέρας μου άφησε τη δουλειά για μένα για να μπορώ να το κάνω υπό το άγρυπνο βλέμμα του χωρίς να παίζει ενεργά τον δάσκαλο. Ήταν πολύ καλός στην καθοδήγηση, αλλά δεν αναλάμβανε τα πράγματα. Δεν επρόκειτο να πει, «Γιε μου, θα σου δώσω ένα μάθημα τώρα». Δεν ήταν τέτοιος μπαμπάς.
Αν υπήρχε μια ανάμνηση που θα μπορούσε να είναι εμβληματική του πατέρα σας, ποια θα ήταν αυτή;
Κάθε δύο χρόνια, κάναμε μαζί μεγάλες οικογενειακές διακοπές σε ένα νησί στη λίμνη Μίσιγκαν. Μαζί νοικιάσαμε ένα σπίτι εκεί. Αυτό το σπίτι ήταν γεμάτο οικογένεια και όλοι ήταν κάπως χαλαροί. Αυτό το σπίτι είχε μια μεγάλη, εμφανή οροφή με ένα βαρύ χοντροκομμένο δοκάρι που διέτρεχε το ανοιχτό επίπεδο του δεύτερου ορόφου. Υπήρχε ένα ανοιχτό κιγκλίδωμα που γύριζε τον δεύτερο όροφο. Όλοι λένε, «Κανείς δεν επιτρέπεται να σκαρφαλώσει πάνω από αυτό το κιγκλίδωμα και να περπατήσει πάνω από αυτό το δοκάρι». Ο 80χρονος μπαμπάς μου περπατά πάνω σε αυτή τη δοκό σαν τεντωμένο σκοινί, συμπεριφέροντας σαν να πρόκειται να πέσει.
Κοντά στο τέλος, όταν ήξερε ότι επρόκειτο να πέθαινε, είπε: «Το να πεθάνω δεν με στεναχωρεί. Το μόνο πράγμα που με στεναχωρεί είναι ότι θα στεναχωρήσει τους άλλους.» Αυτός ήταν ο τρόπος του να πει ότι οτιδήποτε είχε προσφέρει η ζωή, το είχε καταλάβει και το είχε κάνει.
