Όταν ήμουν περίπου εννιά χρονών, ένας φίλος από το δημοτικό με κάλεσε στο σπίτι του για ένα ημερομηνία αναπαραγωγής. Ήταν ένα λευκό παιδί και θυμάμαι ότι σκέφτηκα ότι η οικογένειά του είχε πολλά χρήματα επειδή είχε φανταχτερά αυτοκίνητα και ένα πραγματικά μεγάλο σπίτι. Φάγαμε πρόχειρο φαγητό, βλέπαμε τηλεόραση και περάσαμε υπέροχα μέχρι που η μαμά του αγοριού μπήκε στην αίθουσα παιχνιδιών και με κοίταξε θυμωμένα.
«Αδειάστε τις τσέπες σας», είπε δείχνοντας το φούτερ μου. Φοβήθηκα και δεν κουνήθηκα.
«Αδειάστε τις τσέπες σας τώρα!» φώναξε θυμωμένη.
Άδειασα τα πάντα - ένα πακέτο τσίχλες, μερικά τέταρτα για χρήση στο arcade και μερικές μπάλες από χνούδι. Αφού συνειδητοποίησε ότι δεν είχα αυτό που έψαχνε, βγήκε από το δωμάτιο. Προσπάθησα να συγκρατηθώ, αλλά φοβήθηκα και άρχισα να κλαίω. Ο φίλος μου, που ήταν μπερδεμένος και τσαντισμένος με τη μαμά του που με ταρακούνησε και με αναστάτωσε, αποφάσισε να την αντιμετωπίσει ενώ καθόμουν μόνος στο δωμάτιο. Εξακολουθώ να μην έχω ιδέα τι της είπε, αλλά μετά από 20 λεπτά περίπου, επέστρεψε και μου πρόσφερε αυτή την αδύναμη μη συγγνώμη:
«Συγγνώμη που σε έριξα. Έχασα ένα ακριβό ρολόι που μου πέρασε από τη γιαγιά μου και νόμιζα ότι το πήρες, γιατί άνθρωποι σαν εσένα με έχουν κλέψει στο παρελθόν. Πραγματικά λυπάμαι που σας κατηγορώ».
Άνθρωποι σαν εσάς. Πραγματικά μου το είπε. Μπορώ να ακούω αυτά τα λόγια ακόμα και σήμερα.
Ζήτησα να με οδηγήσουν σπίτι αμέσως. Δυστυχώς, η φιλία μου με εκείνο το αγόρι —χωρίς δικό του λάθος— δεν ήταν ποτέ η ίδια μετά.
Εκείνη τη στιγμή, ο εννιάχρονος εγώ κατάλαβα τι ρατσισμός είναι σαν. Ήμουν ένα ευγενικό και καλοσυνάτο παιδί που δεν έκανε απολύτως τίποτα για να δώσει σε εκείνη τη γυναίκα ιδέα ότι ήμουν εγκληματίας. Στην πραγματικότητα, το μόνο «έγκλημα» που έκανα εκείνη την ημέρα ήταν ότι ήμουν Μαύρος. Είχα μεγαλύτερη επίγνωση του χρώματός μου από ποτέ πριν, και εξακολουθώ να έχω αυτήν την επίγνωση σήμερα.
Σήμερα, είμαι ο πατέρας δύο καστανών κοριτσιών (η γυναίκα μου είναι μισόλευκη, μισή Γιαπωνέζα) και βρίσκομαι απογοητευμένη όταν συναντώ συνήθως καλοπροαίρετους λευκούς γονείς που λένε τέτοιες ανοησίες όπως: «Δεν μεγαλώνω τα παιδιά μου για να δουν χρώμα. Μακάρι να μπορούσαμε να είμαστε όλοι αχρωματοψίες».
Η πρώτη μου σκέψη όταν ακούω γονείς να μιλούν για παιδιά με «αχρωματοψία» είναι: «Ντανγκ, αυτά τα παιδιά πρέπει πραγματικά να παίζουν ντάμα». Η δεύτερη σκέψη μου είναι πώς είναι τελείως μαλακία. Όλοι βλέπουμε χρώμα και δεν είναι κάτι από το οποίο πρέπει να τρέχουμε, να δικαιολογούμε ή να το αγνοούμε, γιατί έτσι ξεκίνησε η ανοησία #AllLivesMatter από την αρχή. Αυτό που ελπίζω ότι οι άνθρωποι που θα ήθελαν να μπορούσαμε να είμαστε όλοι αχρωματοψίες προσπαθούν αδέξια να διατυπώσουν είναι ότι δεν θέλουν τα παιδιά τους να κάνουν κρίσεις για τους ανθρώπους με βάση το χρώμα του δέρματός τους — ποιος είναι ο σωστός τρόπος το. Αλλά είμαι εδώ για να πω ότι πρέπει να πάμε ένα βήμα παραπέρα.
Πριν από λίγο, μια λευκή μαμά με πλησίασε για να πει ότι ένιωθε στεναχωρημένη όταν ο γιος της ανέφερε τον συμμαθητή του ως «Μαύρο φίλο του, Τζόρνταν». Αναρωτήθηκε γιατί δεν μπορούσε να πει απλώς τα δικά του φίλος Ιορδανίααντι αυτου. Της είπα ότι είναι καλό γιατί γνωρίζει ότι ο φίλος του είναι διαφορετικός από αυτόν και χρησιμοποιεί τα περιορισμένα εργαλεία που έχει στη διάθεσή του για να αναγνωρίσει αυτές τις διαφορές. Τελικά θα μεγαλώσει για να καταλάβει τις αποχρώσεις των φυλετικών διαφορών χωρίς να προσπαθεί να βάλει τους πάντες σε έναν ομοιογενή κουβά εμπειριών ζωής. Με άλλα λόγια, πρόκειται για την ύπαρξη φυλετικά συνειδητή.
Τα παιδιά με ρατσιστική συνείδηση καταλαβαίνουν γιατί μερικοί μαύροι αισθάνονται ένταση γύρω από την επιβολή του νόμου.Καταλαβαίνουν επίσης γιατί μερικά μαύρα παιδιά αισθάνονται άβολα όταν τοποθετούνται σε περιβάλλοντα με λευκά ή κατά πλειοψηφία λευκά. Και αισθάνονται ενσυναίσθηση προς τα μαύρα παιδιά που ακολουθούνται στα καταστήματα (ή από μεγαλομανείς γονείς) για να διασφαλίσουν ότι δεν «κλέβουν τίποτα».
Ειλικρινά, η εναλλακτική λύση - επίσης γνωστή ως να βλέπεις τους πάντες ως ίδιους - είναι πολύ απαίσια. Σημαίνει ότι πιστεύουμε ότι ο ρατσισμός δεν υπάρχει (ή ότι οι περιπτώσεις ρατσισμού είναι υπερβολικές) και ότι όλοι μας έχουμε τις ίδιες εμπειρίες ανεξάρτητα από το χρώμα του δέρματός μας, κάτι που είναι 100 τοις εκατό ψευδές. Διάολε, θα ήθελα να είχα την πολυτέλεια να ζω σε έναν κόσμο με αχρωματοψία όπου όλοι αντιμετωπίζονταν ισότιμα ανεξάρτητα από το χρώμα του δέρματός τους, αλλά δεν το κάνω. Το συνειδητοποίησα οδυνηρά ως 9χρονος και, ως μπαμπάς, έχω την αποστολή να διδάξω τα ίδια μαθήματα στις κόρες μου σήμερα.
Υπόμνημα προς τους γονείς παντού: καταλάβετε ότι το να μεγαλώνεις παιδιά με αχρωματοψία (ή να είσαι αχρωματοψία εσύ) κάνει πολύ περισσότερο κακό παρά καλό. Το γεγονός είναι ότι όλοι είμαστε διαφορετικοί και το να είμαστε διαφορετικοί είναι εκπληκτικό. Όσο περισσότερο μαθαίνουμε στα παιδιά μας να αγκαλιάζουν τις διαφορές μας, θα συνειδητοποιούν ότι αυτό που μας κάνει μοναδικούς είναι αυτό που μας κάνει όμορφους.
