Ο Roald Dahl ήταν σταθερός σύντροφος καθώς μεγάλωνα. Όταν ήμουν πολύ μικρός, περιόδευα σε εργοστάσια σοκολάτας με τον Τσάρλι και έκανα παρέα με τον Τζέιμς και τους εντόμους φίλους του. Και φοβόμουν τους εξαιρετικά περιγραφόμενους ενήλικες βασανιστές των λογοτεχνικών παιδιών του Νταλ: Miss Trunchbull, Spiker και Sponge, η διευθύντρια στο ορφανοτροφείο της Sophie στο Το BFG. Αυτοί οι χαρακτήρες ήταν επιδέξια σκληροί και αποδόθηκαν ζωντανά. Καθώς μεγάλωσα, διάβαζα τα διηγήματα του Dahls για ενήλικες. The Hitch-Hiker, για έναν πορτοφολέα εξαιρετικής δεξιοτεχνίας, που ενέπνευσε τις κλοπές καταστημάτων για μια δεκαετία. Μετά ανακάλυψα την πολύ ενήλικη μυθοπλασία, ιστορίες όπως The Great Switcheroo, που με μύησε στην έννοια της ανταλλαγής συζύγων. Φυσικά, μου άρεσαν όλα αυτά τα βιβλία. Ωστόσο, δεν επιστρέφω σε αυτούς. Το βιβλίο στο οποίο επιστρέφω — και το σκέφτομαι όταν διαβάζω στους γιους μου — είναι Αγόρι: Ιστορίες παιδικής ηλικίας, μια συλλογή από ζοφερά αυτοβιογραφικά δοκίμια που με στοιχειώνει εδώ και δεκαετίες.
Αγόρι εξιστορεί τη δυστυχισμένη παιδική ηλικία του Νταλ, ξεκινώντας το 1920 με το θάνατο της μεγαλύτερης αδερφής του και του μονόχειρου πατέρα του που περιπλανιόταν στη συνέχεια σε καταθλιπτικά σχολεία γεμάτα κακούς παιδαγωγούς. ΑΝΑΓΝΩΣΗ Αγόρι ήταν, το λιγότερο, που άνοιγε τα μάτια. Ποτέ δεν είχα ακούσει για τέτοια σκληρότητα σε παιδιά από ενήλικες ή από άλλα παιδιά και είχα την τύχη να μην μου φέρθηκαν ποτέ άδικα. Η σκληρότητα των ενηλίκων προς τα παιδιά ήταν κάτι που είχα βιώσει από δεύτερο χέρι, δυσανάλογα στα έργα του Νταλ. Θυμηθείτε ότι ο μικρός Bruce Bogtotter αναγκάστηκε να φάει ένα ολόκληρο κέικ σοκολάτας σε κάποια σκηνή βασανιστηρίων του Ντέιβιντ Φίντσερ. Ματίλντα? Οι νεαροί χαρακτήρες του Dahl καταλήγουν σε καταστάσεις χαμού-χαμού που επέλεξα να πιστεύω ότι, όταν ήμουν μικρός, ήταν φανταστικές. δεν ήταν.
Διαβάστε περισσότερες από τις ιστορίες του Fatherly σχετικά με την πειθαρχία, τη συμπεριφορά και την ανατροφή των παιδιών.
Αυτό που είδα στις σελίδες του Αγόρι είναι πόσο λεπτό ήταν το πέπλο ανάμεσα στη σκληρότητα που επέδειξαν οι φανταστικοί κακοποιοί του Νταλ και τη σκληρότητα που επέδειξαν οι πραγματικοί βασανιστές του. Και πώς, μέσα από την τεράστια δημοτικότητα των μυθιστορήσεών του - και τις πολλές κινηματογραφικές τους προσαρμογές - Τα παιδικά τέρατα του Dahl έχουν γίνει τα συλλογικά μας τέρατα παιδικής ηλικίας. Ως αγόρι, ο Dahl θεωρούσε τους περισσότερους ενήλικες ως επικίνδυνα θηρία και τους συμμαθητές του ως πρόθυμους κάπος. Ως συγγραφέας, δημιούργησε έναν κόσμο, τον οποίο άγγιξε η φαντασία, στον οποίο ήταν έτσι. Και αυτός είναι ο κόσμος της συλλογικής μας φαντασίας. Και αυτό είναι ταυτόχρονα μια εξαιρετική υπηρεσία και μια λαμπρή εκδίκηση.
Ξεκινώντας το 1923, όταν έφτασε στη σχολή του καθεδρικού ναού του Llandaff, ο Dahl εξιστορεί μια σειρά από ξυλοδαρμούς, ξυλοδαρμούς και ταπεινώσεις με όλο και πιο περίπλοκες και σαδιστικές λεπτομέρειες. Ακόμη και η πρώτη ράβδος που εξιστορεί, την οποία συνάντησε αφού μαζί με τέσσερις από τους φίλους του τοποθέτησαν ένα νεκρό ποντίκι ανάμεσα στους καλοφαγάδες σε ένα ζαχαροπλαστείο, είναι μπαρόκ. Ο κύριος Coombes, ο διευθυντής του σχολείου, παρατάσσει προσεκτικά τα αγόρια και τα βάζει με καλάμια — έξι χτυπήματα το καθένα με ένα λεπτό καλάμι, καθώς ο ζαχαροπώλης τον βάζει στα αυγά.
Το μόνο που άκουσα ήταν η κα. Η τρομερή ψηλή φωνή του Πράτσετ πίσω μου ουρλιάζει: «Αυτός είναι ο πιο αναιδής από τους ανθισμένους, «Eadmaster! Βεβαιωθείτε ότι με αφήνετε να το έχω καλό και δυνατό!
Ο κ. Coombes έκανε ακριβώς αυτό. Καθώς έπεσε το πρώτο χτύπημα και ακούστηκε το κράξιμο του πιστολιού, πετάχτηκα μπροστά τόσο βίαια που αν τα δάχτυλά μου δεν ακουμπούσαν το χαλί, νομίζω ότι θα είχα πέσει με τα μούτρα…. Ένιωσα, σας το υπόσχομαι, σαν κάποιος να είχε βάλει ένα καυτό πόκερ στο σώμα μου και να το πίεζε δυνατά….
Και κάπως έτσι ξεκινά ο μακρύς άθλιος κατάλογος ξυλοδαρμών και κακοποίησης που ακολουθεί τον πληγωμένο πρωταγωνιστή μας από το Llandaff - η μητέρα του ακούει για τα καλάμια και τον τραβάει - στο πιο βάναυσο σχολείο του St. Peter. Υπάρχει ένα κεφάλαιο που ονομάζεται Captain Hardcastle, για έναν κοκκινομάλλη βετεράνο του Μεγάλου Πολέμου που δίδασκε σε εκείνο το σχολείο, έπασχε από PTSD και μισούσε τα αγόρια γενικά και τον Dahl ειδικότερα. Το κεφάλαιο είναι απολύτως εκσπλαχνικό και αποτυπώνει πραγματικά την απόλυτη απελπισία που τα παιδιά όπως ο Dahl γνώρισαν πολύ καλά.
Σε μια σκηνή, ο Dahl έχει παραβιάσει τους κανόνες της αίθουσας μελέτης ζητώντας από έναν γείτονα μια μύτη (έχει να κάνει με στυλό.) Ο Hardcastle έχει μάλλον τον παγίδευσε σε εκείνο το παλιό τσιμπιδάκι του σαδιστή, ανάμεσα σε μια ψευδή ομολογία και διαμαρτυρίες αθωότητας, διαβάστε ή φυσικά, όπως ανυποταξία. Ο Dahl έχει λάβει μια κλήση για να του βάλουν μπαστούνι και έχει πιαστεί στην ίδια ακριβώς παγίδα με τον Διευθυντή.
«Τι έχεις να πεις για τον εαυτό σου;» με ρώτησε και τα δόντια του καρχαρία έτρεξαν επικίνδυνα ανάμεσα στα χείλη του.
«Δεν είπα ψέματα, κύριε» είπα, «Υπόσχομαι ότι δεν είπα. Και δεν προσπάθησα να απατήσω».
«Ο Captain Hardcastle λέει ότι έκανες και τα δύο», είπε ο Διευθυντής. «Λες τον καπετάνιο Χάρντκαστλ ψεύτη;»
'Οχι κύριε. Ω, όχι, κύριε.»
«Δεν θα το έκανα αν ήμουν στη θέση σου».
«Είχα σπάσει τη μύτη μου, κύριε, και ρωτούσα τον Ντόμπσον αν μπορούσε να μου δανείσει άλλο».
Δεν είναι αυτό που λέει ο Captain Hardcastle. Λέει ότι ζητούσατε βοήθεια με το δοκίμιό σας.»
Βασικά συνεχίζεται έτσι, η αράχνη τυλίγει τη μύγα με μετάξι, μέχρι ο Διευθυντής να νικήσει τον Νταλ. Και μετά χειροτερεύει καθώς ο Dahl μετακομίζει στο Repton, ένα προπαρασκευαστικό σχολείο στα Midlands, και εκτίθεται σε ένα ιεραρχικό σύστημα ομίχλης που ονομάζεται "fagging". «[Τα μεγαλύτερα παιδιά] θα μπορούσαν να μας καλέσουν στο δικό μας πιτζάμες τη νύχτα και μας τσακίζουν για….εκατόν ένα μπερδεμένα παραπτώματα — από το κάψιμο του τοστ του την ώρα του τσαγιού, που δεν ξεσκόνιζε σωστά τη μελέτη του, επειδή δεν κατάφερε να πάρει τη μελέτη του φλέγεται παρά το ότι ξοδεύεις το μισό χαρτζιλίκι σου σε πυροσβέστες, επειδή αργούσες στο τηλεφώνημα, για να μιλήσεις στη βραδινή προετοιμασία, που ξέχασες να αλλάξεις παπούτσια στο σπίτι στις «έξι η ώρα», γράφει ο Dahl. «Η λίστα ήταν ατελείωτη».
Η θέσπιση αργής κίνησης της σαδιστικής πειθαρχίας, ο κύκλος των λέξεων του θύματος από τον δράστη, τα ιδιότροπα μέτρα τιμωρίας σηματοδοτούν όλους τους κακούς του Νταλ. Είτε πρόκειται για τη σωματική επίθεση της Miss Trunchbull εναντίον των μαθητών της Ματίλντα ή η άθλια διευθύντρια της Σόφι μέσα Το BFG ή ο Τζέιμς με τις κακές θείες του, ο Σπάικερ και ο Σφουγγαράκης Ο James and the Giant Peach, ή η τρομακτική γιαγιά του Τζορτζ μέσα George's Marvelous Medicine, Ο Dahl έφερε την παιδική του εμπειρία μέσα από τις σελίδες του στην παιδική μου εμπειρία και τώρα, μέσω εμένα, στα παιδιά μου.
Τώρα, καθώς δουλεύω τα βιβλία του Dahl με τους δικούς μου γιους - που δεν έχουν διαβάσει ακόμα το Boy - είναι αδύνατο να ξεχάσω αυτά που έμαθα. Είναι αδύνατο να δεις τα βιβλία ως ιδιοτροπίες όταν είναι τόσο ξεκάθαρο που στην πραγματικότητα είναι εξορκισμοί. Αυτό που εκθέτει ο Dahl σε αυτές τις σελίδες δεν είναι απλώς κατάχρηση, αλλά διαγενεακή και θεσμική υποστήριξε τη μετάδοση αυτής της κακοποίησης και θυματοποίησης από τους ενήλικες στα παιδιά και στη συνέχεια στα παιδιά παιδιά.
Ζωνισμένοι με περίεργα ονόματα, αυτοί είναι οι χαρακτήρες που φοβούνται περισσότερο τα παιδιά μου από τα βιβλία του Dahl και των οποίων οι ευφυείς θάνατοι στα χέρια των θυμάτων τους ζητωκραυγάζουν. Είναι οι λόγοι που τα παιδιά μου ζητούν Dahl κάθε βράδυ και γιατί τα παιδιά σε όλο τον κόσμο ζητούν επίσης Dahl. Προσεύχομαι τα δικά μου παιδιά, όλα τα παιδιά, να μην βιώσουν ποτέ, από πρώτο χέρι, την κακοποίηση και τον φόβο που έκανε ο Νταλ, αλλά διαβάζοντας τις ζωηρές ιστορίες του, το καταλαβαίνουν. Δεν είναι το παρελθόν τους, αλλά είναι δικό τους να φοβούνται και είναι δικό τους να μάθουν από αυτό. Ήταν μια επιλογή, δυστυχώς, που δεν ήταν ποτέ ανοιχτή στον συγγραφέα. «Είμαι σίγουρος ότι θα αναρωτιέστε γιατί δίνω τόση έμφαση στους σχολικούς ξυλοδαρμούς σε αυτές τις σελίδες», γράφει ο Dahl σε Αγόρι. «Η απάντηση είναι ότι δεν μπορώ να το βοηθήσω… δεν μπορούσα να το ξεπεράσω. Δεν το έχω ξεπεράσει ποτέ.
