Cuando alguien trae un bebé a nuestra oficina para visitar, mujeres, jóvenes y mayores, salen de cada sala de conferencias y cubículo para rodear la pequeña cosa que ellos arrullo a ella; ellos suplican a sostenla; ellos pedir ella. Me escondo detrás de mi computadora portátil o me apresuro a ir a una reunión, señalando mi reloj, agitando una mano incómoda. Y veo a muchos de mis colegas masculinos haciendo el mismo baile.
No es que los hombres no estén interesados en los bebés. Nosotros estamos. Solo tienen que ser nuestros.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Unos meses antes de que mi hijo, Zack, y su esposa, Allie, tuvieran su primer hijo, vi cómo alguien le entregaba un bebé a Zack. Este no era un bebé cualquiera, era su sobrina de 6 meses. Zack la mantuvo con los brazos rígidos lejos de su cuerpo como si fuera un mapache enojado.
Aquí estaba, a dos meses de ser padre. Pensarías que le gustaría hacer una prueba de manejo. Quizás ofrecerte a dale de comer un biberón, aunque sólo sea para tener una idea de lo que se avecina. No.
Y sin embargo, dos meses después, vi a Zack sosteniendo su recién nacido hijo, West, con tanta ternura, arrullándole en la cara, besando su frente. No podía esperar para alimentarlo; no dejaba que su esposa cambiara un pañal. Estaba enamorado.
Y yo también, por mi hijo.
Ser padre ha sido la experiencia más transformadora de mi vida. Antes de ser padre, mi definición de amor era pequeña y de deseo. La paternidad me inundó con la sensación de que toda mi vida anterior hubiera usado un traje de lana gruesa y ahora estuviera desnuda. En los años transcurridos desde que cambié mi primer pañal, que pertenecía a Zack, me volví completamente humano. Y fue hermoso ver ese primer brillo en Zack.
Nunca soñé con ser padre cuando era niño. De todas las cosas que quería ser cuando fuera mayor, "padre" no estaba en la lista. Conocí a muchas niñas que querían ser madres y estaban interesadas en hermanos pequeños. No me interesó mi hermano menor hasta que tuvo la edad suficiente para jugar al escondite o patear una pelota.
Como padre, pensé que mi trabajo era enseñarle a mi hijo a ser un hombre, no necesariamente un padre. Los roles no podrían ser más opuestos. La hombría está orientada a objetivos, es un deporte de acción. La paternidad tiene que ver con el proceso, el arte de estar ahí.
Me encanta tachar cosas de la lista. Cuando mis hijos eran pequeños, hice una lista de libros que quería leer. Empecé con buenas noches Luna y me quedé atrapado allí durante seis meses. “De nuevo. Lee de nuevo ”, suplicaron.
Amo resolver problemas. Por eso leí el libro del Dr. Ferber Resuelva los problemas de sueño de su hijo de una sentada. Pero a las 3 a.m. del séptimo día, todo lo que pude hacer fue abrazar a mi bebé. El hombre en mí se sentía como si hubiera fallado; el padre en mí dio un pequeño paso adelante.
Cuando lleva a un niño pequeño a caminar, es mejor no tener un destino. Porque es posible que nunca llegues allí. La infancia es un gran desvío.
Cuando éramos niños, muchos de nosotros soñábamos con comandar las tropas. Como padres, aprendemos el arte de pastorear gatos.
No creo que crié a Zack para que fuera padre. Si tuviera que hacerlo de nuevo, habría pasado más tiempo trabajando con él en la empatía y las habilidades de crianza y menos tiempo en su tiro en suspensión. Podríamos haber construido más casas juntos para Hábitat o cocinar más comidas en comedores de beneficencia y haber ido a menos juegos de pelota.
La mayor parte del tiempo yo mismo estaba flotando en el agua, aprendiendo a ser padre sobre la marcha. Estaba tan concentrado en ayudarlo a pasar la adolescencia. No recuerdo haber dicho nunca las palabras, "Cuando eres papá ...". Ojalá le hubiera ayudado a imaginar este momento, este papel.
Pero aquí está, enamorado de su hijo, alerta a sus llantos, permitiendo que la vida se ralentice hasta que solo queden él y West. Quizás solo un bebé pueda enseñarte eso.
Jim Sollisch es padre de cinco y abuelo de dos. Hasta aquí. Sus ensayos han aparecido en The New York Times, The Washington Post, y El periodico de Wall Street. Es director creativo de Marcus Thomas Advertising en Cleveland, Ohio.
