Lo siguiente fue escrito para El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].
Los New York Times' CJ Chivers es uno de nuestros mejores periodistas de guerra vivos. Sus 14 años en Afganistán, Irak, Libia, Siria marcaron la forma en que se cubren los conflictos modernos. Y ahora ha terminado. don publicó un artículo, "Por qué el mejor reportero de guerra de una generación tuvo que detenerse de repente. " Contó la historia de una carrera notable, pero no cumplió satisfactoriamente su promesa de por qué tuvo que detenerse repentinamente. Y, cariño, necesitaba satisfacción.
Porque también fui, brevemente, un “reportero de guerra”, aunque quizás el peor en una generación. Mi carrera fue tan emocionante como accidental. Me fascinó el Medio Oriente cuando era niño porque mi tío estaba atado en Irán-Contra y era amigo de Ollie North. Estudié en Egipto como estudiante y corrí, con dos amigos y un camarógrafo, a Yemen después del 11 de septiembre porque leer Osama Bin Laden provenía de sus colinas, y también porque cubro el surf y Yemen tenía kilómetros de costa. Al-Qaeda nos persiguió a través de pueblos remotos, blandiendo armas y, a veces, disparándolas, y me sentí más grande que la vida misma y mejor que tú.
Después de Yemen fueron Siria, Somalia, Colombia cuando estaba mal, Azerbaiyán, Rusia, el México profundo cuando estaba peor, etc. En cualquier lugar con una insurgencia activa, un levantamiento criminal o un gobierno hostil. Por supuesto, estoy siendo liberal con el uso de la palabra "guerra", pero después del 11 de septiembre, ¿qué significaba eso? Escribí sobre mis aventuras asimétricas por bastiones de poca profundidad, como Vicio, Puñalada, ostra y Lucir. Traté de tocar las crisis de refugiados, el número de muertos y los impactos sociopolíticos / humanos de un mundo deshecho, pero a menudo me desviaba bruscamente hacia temas sin relación alguna como oscuro rap británico en Somalia o moda de guerra. Porque también soy superficial.
El autor, en el Líbano, con el líder de la Brigada de Mártires de Al Aqsa
Luego, Israel invadió el Líbano en 2006 y los mismos dos amigos y yo entramos a toda velocidad. Por primera vez, estuvimos hombro con hombro con verdaderos reporteros de guerra, en una verdadera guerra declarada. Vimos a los CNNers y FOXers ponerse los cascos y abrocharse los chalecos antibalas y me burlé abiertamente de ellos, especialmente, por escribir “TV” en sus autos con letras masivas. ¡La fortuna favorece a los atrevidos en el Medio Oriente! Así que nos metimos en scooters en el vecindario de Hezbollah y casi nos aplasta una bomba israelí. Luego nos dispararon la Organización de Liberación Palestina y luego fuimos secuestrados por Hezbollah. Nuestra experiencia fue cinematográfica. Abofeteado, arrojado al asiento trasero de un Mercedes y con los ojos vendados. Pistola presionada contra la sien. Arrojado a un calabozo sin luz y con un colchón ensangrentado. Interrogado y liberado en menos de 24 horas. ¿La fortuna favorece a los valientes?
No cubrí la guerra después de eso. Quería hacerlo, pero la vida me llevó a la cobertura de surf a tiempo completo y no me quejé. Las palmeras, los mai tais y el agua salada y cálida hacen que la vida sea muy fina y poco profunda. Y el surf me llevó a conocer y casarme con una hermosa rubia y tener una hermosa niña rubia. Escribí un libro sobre la costa norte de Oahu, comparándolo con la guerra, y luego pensé: "Extraño la guerra real". Cuando Rusia tropas apiladas en la frontera oriental de Ucrania y los separatistas bombardearon la noche, reservé rápidamente un boleto para Kiev.
No tenía miedo cuando llegué, pero me sentí muy mal mientras recorría las calles vacías de la capital y los puestos de control improvisados dirigidos por hombres astutos. Me sentí aún más lejos de reservar una habitación en el Hotel Ucrania. Había sido una morgue semanas antes y la sangre todavía manchaba la alfombra cerca del ascensor.
Nuestra experiencia fue cinematográfica. Abofeteado. Pistola presionada contra la sien. Arrojado a un calabozo sin luz y con un colchón ensangrentado.
Maidan Square, directamente al frente, estaba vacía pero aún ardía. Fue aquí donde las protestas públicas masivas llevaron al colapso del gobierno de Ucrania, la participación de Rusia y muchas muertes. Una llovizna gris y constante pintó la escena de negro. ¿Y por qué me sentí tan mal? Kiev es Europa, por el amor de Dios, no Siria o Somalia. Su anarquía es medida pero no pude deshacerme de mi inquietud.
Todo se sentía mal y estaba obsesionada porque mi bebé había vuelto a casa. Estar lejos de ella, cerca de la muerte, contar historias de muerte, dejar potencialmente a su huérfana, todo se sentía como un pecado gigante. ¿Había olvidado lo horrible que era en un calabozo de Hezbollah con colchones ensangrentados? No. Fue horrible, sí, pero estimulante porque lo único que tenía que perder en ese momento era una exmujer de mierda y ella era la única persona a la que tenía que decepcionar también. Morir no importaba. Lo hizo una historia asombrosa. Pero ahora también estoy ayudando a escribir la historia de una hermosa niña rubia y, maldita sea, si no la extraño cada segundo, ella no está en mis brazos. Así que no fui a la frontera oriental, donde los enfrentamientos eran intensos. Me acabo de ir a casa.
El Sr. Chivers lo hizo mucho mejor y mucho más y, por supuesto, no estoy comparando nuestras experiencias. Era un artista del género y estaba comprometido de una manera que mis intereses pop nunca lo permitirían. Pero también tenía una familia, 5 hijos, y uno de ellos tenía urticaria antes de uno de sus despliegues recientes. Cuando regresó, la urticaria desapareció. Un médico le dijo que era un error autoinmune provocado por el terror porque su hijo temía por su vida. "Un interruptor se disparó en ese momento para mí ..." le dijo a Esquire "... Sabes... quiero decir, me di cuenta de que no podía hacerle eso. Y durante unas semanas, discutí en silencio conmigo mismo sobre esto y traté de encontrar una manera de hacerlo mentalmente, para ver si podía hacer que el interruptor volviera a su posición anterior. Recuerdo acostarme en la cama noche tras noche diciendo, creo que eso es todo. Creo que he terminado ".
La vista desde el Hotel Ucrania después de los disturbios que iniciaron la guerra civil.
Y terminó. Después de regresar de un viaje desde el este de Ucrania, el mismo este de Ucrania al que nunca fui, preguntó Los New York Times para ser reasignado y no ha estado en una zona de guerra desde entonces.
Es una historia bien contada, pero no me sirvió de nada. Tuvo 5 hijos, todos ellos después de que comenzó a cubrir la guerra. Él conocía los riesgos antes de que uno desarrollara un problema, ¿no? Sabía del peligro. Entonces, ¿por qué ahora? ¿Se le solidificó de una manera visceral? Eso parece demasiado simple y no coincide con su juego en general. Cubrió el conflicto como un artista, sí, pero también como un científico. La historia señala que el Sr. Chivers era un ex marine, sabía más sobre armas, municiones y artefactos de la muerte. y destrucción que nadie y podría reconstruir narrativas complejas y difíciles de manejar usándolas como marcadores. De nuevo, lo mejor de una generación.
Siempre he creído fundamentalmente que un padre debe ser más grande que la vida para sus hijos. Un padre necesita exhibir perpetuamente una actitud bravucona y despreocupada. Lanzando la precaución al viento, dejando que esas pequeñas mieles sientan que este mundo opera de acuerdo con su voluntad. ¿Y cuando no es así? ¡Todavía lo hace! ¡Todo siempre va a estar bien! Ese es el papel que debe desempeñar un padre.
Un padre necesita exhibir perpetuamente una actitud bravucona y despreocupada. Lanzando la precaución al viento, dejando que esas mieles sientan que este mundo opera de acuerdo con su voluntad.
Sentí que me estremecí en Ucrania. Sentí que podía morirme y dejar a mi hija sin un padre influyó en mi toma de decisiones y me hizo sentir mortal. ¿Cómo puede un padre ser mortal? Aún así, no había forma de que pudiera presionar contra eso. De ninguna manera voy a presionar contra eso. Necesito que mi bebé esté en mis brazos posiblemente más de lo que ella necesita estar en ellos. Pero ese sentimiento no olía a revelación. Huele a insuficiencia. Así que lo hundí profundamente y no volví a mirar hasta que leí sobre el Sr. Chivers.
Y ahora todo es un lío recién mezclado. O tal vez no. Tal vez sea la cosa más simple del mundo y tardó tanto en congelarse. Nunca pondré mis intereses personales frente a los de mi hija ni pondré mis pensamientos esotéricos sobre la paternidad. Esperaba que el señor Chivers me ayudara a reconciliar dos cosas irreconciliables, pero supongo que no las necesito. Ceder ya no se trata solo de autoconservación o cobardía. Ahora es mi brazo disparándose a través de su cuerpecito cuando el coche de delante de nosotros frena de repente. La está atrapando cuando se desliza de las barras, incluso cuando estoy mirando los resultados de fútbol americano universitario en mi teléfono.
Ceder no es nunca dejarla caer al suelo.
(A menos que CNN quiera pagarme como Anderson Cooper. Luego puede golpear la alfombra Isfahan de seda gigante ($ 4,4 millones) del centro de Persia que compraré para cubrirla).
Chas Smith es un periodista de surf hiperirónico y bon vivant de Coos Bay, Oregon. Ha escrito para Vice, Revista de surf, Revista Stab, Esquire.com, y es cofundador de Beachgrit.com. Su último libro esBienvenido al paraíso, ahora vete al infierno.
