Pequeña mujer es tanto un gran escrito como un cuento con aspiraciones. Desde que se agotó la primera edición de 2.000, convirtiendo a Louisa May Alcott en la Patti Smith del siglo XIX, el título ha sido una abreviatura de cierto tipo de idilio femenino; hermanas moldeadas por sus lazos en lugar de por presión social, conveniencia o TikTok. Aunque nunca articulé mi enfoque de la crianza de los hijos en términos de las Marchas, es lo que quería para mis tres hijas cuando decidimos criarlos en una isla frente a la costa de Maine. Y, más concretamente, esa novela se convirtió en sinónimo de lo que mis hijas querían para sí mismas.
Dicho esto, recrear un prototipo no es fácil. Pequeña mujer, un libro sobre la pobreza ligera y el triunfo de los espíritus ágiles, ahora se asigna a un realidad cara.
Mi esposa y yo criamos a tres hijas, EvaMarie, Olivia e Isabelle, en Maine, pero ninguna de las dos somos de allí. Ella es de Arizona y yo crecí en Wisconsin. Nada de esto fue inevitable. Cuando nos mudamos a esta isla de 566 residentes, esperábamos brindarles a nuestras niñas un lugar para jugar y explorar con el tipo de libertad que no creíamos que pudiéramos ofrecer en el continente. Y así es como funcionó. Las chicas, todas con aproximadamente dos años de diferencia, se convirtieron en una sólida unidad social. Para mejor y a veces peor, se convirtieron en
Con la primera exposición de mis niñas a Pequeña mujer vino una especie de timidez. Se vieron a sí mismos en algo icónico y lo adoptaron o se adaptaron a él, es difícil de decir. Soy librero, así que me gustaría decir que nuestras hijas descubrieron Pequeña mujer sacando una copia del estante. No tan romantico. Cuando tenían seis, ocho y diez años, un buen amigo y, a veces, una niñera, proyectó la versión de 1994 de Pequeña mujer protagonizada por Winona Ryder. Las niñas lo aceptaron, cada una leyendo el libro a medida que alcanzaba la edad apropiada y se volvía digerible. Hubo grandes debates sobre quién era qué personaje o qué combinación de Meg, Jo, Beth y Amy.
Estos debates pasaron el tiempo, que es principalmente lo que uno hace en una pequeña isla rural. Al igual que las Marchas, nuestras chicas se estaban volviendo expertas en fabricar su propia diversión. La casa se llenó de princesa de Disney vestidos y tiaras, accesorios para las actuaciones que se convirtieron en algo común. Una vez, cuando las niñas tenían tres, cinco y siete años, nuestro encargado de la caldera, Norm, estaba instalando radiadores nuevos. Una de las niñas había recibido un regalo de una actuación de El lago de los cisnes en una caja por su cumpleaños. Un CD con la música, tutús, programas, entradas, etc. Las chicas hicieron un cartel anunciando la actuación, completaron la fecha y la hora en los boletos e invitaron a Norm entre sus viajes hacia y desde el sótano. Una vez que Norm estuvo sentado, el espectáculo comenzó.
Me encontré con Norm el otro día. Han pasado quince años. Lo sacó a colación.
El atractivo de Pequeña mujer es, en parte, que hay una geometría específica para la familia March. Hay afectos angulares, lealtades paralelas y resultados vectorizados. Mientras pensaba en este ensayo, me imaginé a mis hijas como los lados de un triángulo hecho de tres imanes. Eran tan unidos y unidos al crecer como "las niñas", que hubo momentos en que no fueron reconocidas como individuos fuera o en casa (o tal vez incluso dentro de ella).
Dejamos esta roca, viajando un par de veces al año para ver a familiares en Nueva York, Arizona y Wisconsin. Las chicas fueron a espectáculos de Broadway. Tenían iPods, luego teléfonos, un sinfín de películas para ver y la amplia visión que ofrece Internet. Aún así, los niños se aburren. Se aburrieron. Y mi esposa y yo no teníamos ganas de llenar esos vacíos de aburrimiento con actividades planificadas adicionales. Nosotros tratamos aburrimiento como su problema y disfrutó de verlos resolverlo.
Siempre lo hicieron. Con su amiga Yesha, construyeron “El Círculo de las Brujas” en el bosque detrás de nuestra casa. Una mesa desechada, tableros al azar, botellas que encontraron en el bosque, otras cosas raras que recolectaron, juguetes y un letrero que todavía dice: “No hay niños, excepto papá y Mark”. Pasaron horas en ese espacio hablando, construyendo y simplemente pasando el rato. Esa invitación pintada a mano fue, para mí, una profunda invitación a un mundo al que la mayoría de los hombres no tienen acceso.
Hay una brujería en Pequeña mujer también, la hermandad de mujeres en sí misma como una especie de desafío místico al status quo. Mis chicas consiguieron eso.
Y, como las Marchas, nuestras chicas lucharon. No permitimos los gritos, y nos enorgullecíamos del hecho de que nuestra casa estaba en gran parte libre de conflictos, pero éramos ingenuos acerca de las formas en que las hermanas pueden atacarse entre sí. Hace unos años, esto salió a la luz. Hubo algo de verdad y reconciliación menor. Mis hijas lucharon escribiendo notas perversas y deslizándolas por debajo de la puerta de las demás. Todavía tienen las notas. Conservaron los recibos.
Y eso es lo que pasa con la intimidad real. Te aferras a todo.
Las chicas tenían que resolverlo.
Nuestra isla del siglo XXI hizo que la intimidad fuera inevitable y, en cierto sentido, garantizó una experiencia social no tan diferente a la que dio forma a las niñas March que crecieron en la Concordia del siglo XIX. Vivir en una isla significa vivir en un espacio delimitado. Y no está tan mal. Las niñas pudieron tener conversaciones con adultos desde una edad temprana, su voz importaba; en una comunidad tan pequeña, los niños no tienen un espacio amurallado. Los vecinos siempre estaban cerca. A las 3 a.m., hay una docena de personas a las que podría llamar para pedir ayuda. Y aunque no teníamos a un adinerado Sr. Laurence al otro lado de la calle ofreciendo su piano para que lo tocaran nuestras hijas, teníamos a la Sra. Hartley, quien enseñó a las tres chicas a toca el piano. La vida imita al arte. El arte se reinicia como vida.
Sé que todo esto suena idílico aunque un poco claustrofóbico. Y espero que fuera para las chicas. Para mí, fue liberador y difícil. Construir un negocio de venta de libros en una isla frente a la costa de Maine no fue un plan brillante. Incluso las ventas online fueron esporádicas. Las preocupaciones por el dinero se volvieron constantes y me decidí a mantener esas preocupaciones alejadas de las chicas, que limpiaban casas, cuidé niños, hice jardinería y vendí dibujos en el porche de mi librería, pero nunca recibí un prestación. Por supuesto que lo sabían. Específicamente, sabían que no siempre estaba presente para ellos porque estaba demasiado consumido por la preocupación. Me arrepiento de eso. Hablamos de ello ahora y soy el primero en reconocer que el orgullo, los estudiosos y los atados, una vibra muy de Robert March, no es posible.
El año pasado, mientras visitábamos a Olivia en Alemania, fuimos al restaurante de un hotel que estaba sirviendo un buffet. Preguntar el precio no se me ocurrió realmente. La comida era buena, lo pasamos de maravilla, y después de numerosos postres llegó la cuenta. Lo recogí y lo aparqué a 150 euros; eran 250. Respiro agudo por mi parte y silencio absoluto alrededor de la mesa. De repente, estábamos de nuevo en casa, el horno se había apagado y no podía permitirme pagar la factura de la reparación cuando llegó. Les dije a las chicas que estaba bien (y lo estaba), pero pude ver que recordaban cuando no había sido así.
Esta Navidad, cuando sacamos a Isabelle de su dormitorio en Boston, su única solicitud fue visitar Orchard House, Louisa May AlcottCasa a 40 minutos de la ciudad. Dijimos que sí porque, por supuesto, lo hicimos. La casa es icónica, los interiores estrechos y torcidos. La alegría de Isabelle de estar allí de nuevo era palpable, los ojos muy abiertos, empapándolo todo con apenas una palabra. Sé que estoy proyectando, pero encaja en el espacio. Era una especie de hogar para ella, y sus hermanas estaban fuera de casa.
¿Dónde están las chicas ahora? Crecido y desaparecido. Eva, la mayor, está enseñando inglés en las zonas rurales de Japón. Olivia, en el medio, está terminando un semestre en el extranjero en Alemania antes de regresar a la universidad en Vermont. Isabelle, la más joven, es una estudiante de primer año que estudia interpretación vocal en Maine. Tomó algo de esfuerzo, pero cuando se graduaron de la escuela secundaria, las chicas encontraron sus propios caminos. Se están abriendo camino en el mundo y, aunque no llevan consigo las herencias, los amuletos o las notas viciosas de los demás, está claro que se han interiorizado mutuamente. Se superponen en formas que no todos los hermanos lo hacen.
La nueva adaptación de Greta Gerwig de Pequeña mujer tiene a las chicas de March de nuevo en el centro de atención y las hará perseguir los Premios de la Academia en el de la misma manera que solían frecuentar nuestra sala de estar en las formas de Winona Ryder, Kirsten Dunst y Clare Daneses. Las niñas entenderán de manera innata que se trata de personajes aspiracionales y los padres de los jóvenes adictos a los teléfonos inteligentes entenderán que la historia es un retrato de algo perdido. ¿Pero es el sueño americano de Pequeña mujer todavía alcanzable? ¿Aún vale la pena?
Sí, pero es muy duro. Me encanta en quién se convirtieron mis hijas y no anhelo los días en que eran jóvenes y se aburrían y rebotaban en la cocina. Siento que fallamos en algunos aspectos y tuvimos éxito en otros, pero finalmente los basamos en una experiencia familiar que envidio hasta cierto punto. Cuando comemos juntos, todavía comenzamos la comida, como lo hemos hecho durante casi dos décadas, con una canción transmitida por la familia de mi esposa. La cantamos, hablamos del día y planificamos el futuro. Las chicas siempre tienen planes y opiniones sobre los planes de las demás. Tienen sus propias vidas. Están completos solos y más completos juntos.
¿Qué más podría querer un padre?
Craig Olson es un comerciante de libros raros y escritor que se centra en la intersección entre viajes y libros.
