Tomé el primero de muchos viajes solitarios en autobús Greyhound como estudiante de primer grado en 1981. Mi madre y mi padre se divorciaron recientemente y habían decidido solucionar el problema. pesadilla logística de custodia compartida poniéndome en una ruta hacia el este cada dos fines de semana. En ese primer viaje, subí los empinados escalones de un polvoriento Americruiser plateado y azul con temor y encontré un asiento detrás del conductor. El viaje duró dos horas, pero me tomó otros 35 años comprender cuánto se odiaban mis padres. Ahora que tengo un niño de primer grado, entiendo mejor no solo por qué tomaron la decisión que tomaron, sino también que me permitió experimentar el mundo de una manera que mis hijos nunca lo harán.
El odio es lo único que puedo imaginar que me haría poner a mi hijo solo en un autobús Greyhound. No es que mis padres no tuvieran otras opciones. Tenían autos. Y, francamente, la distancia física entre ellos no habría sido una carga terrible si se hubieran encontrado en el medio. Pero fue la parte de la reunión que no pudieron manejar. La distancia emocional era demasiado grande para cruzar.
Para ser justos, probaron el intercambio de niños en persona después de que mi padre se mudara a un minúsculo pueblo montañoso de Colorado llamado Ridgeway para ser maestro. Mi madre se había quedado en Grand Junction en la árida frontera de Utah. El punto intermedio fue el apropiado nombre de Delta, no muy lejos de donde se conocieron en la escuela secundaria.
Había un estacionamiento de bares en Delta donde me hacían pasar. El viernes, pasaba alrededor de la hora feliz y mi papá me llevaba al bar a tomar un plato de palomitas de maíz mientras él tomaba un par de tragos para quitarse la ira. Pero un día la ira estalló allí en el estacionamiento. Ellos luchó fuerte y salvajemente mientras me escondía en el auto. Fue el Greyhound después de eso.
La gran ironía del autobús Greyhound es que es increíblemente lento. Fue cuando. Esto es ahora. Y la Ruta 50, una autopista de dos carriles con poco por la ventana, pero arroyos ahogados por salvia y pisos alcalinos blancos con costra, no ayudó. Por la noche, pude ver las luces de una mina de uranio en la distancia. Eso ayudó a pasar el tiempo.
No había mucho que ver dentro del autobús. Al menos no donde me senté. Los conductores eran poco interesantes y gruñones, nada que ver con los hombres sonrientes en los comerciales de televisión. Los pasajeros más rudos se sentaron en la parte de atrás lo más lejos posible del conductor para que yo solo pudiera verlos. La parte trasera del autobús se sentía peligrosa. La maldición ocasional en voz alta flotaba hacia adelante y el conductor lanzaba una mirada sucia en su espejo. Cuando tenía suerte, las mujeres mayores me hacían compañía. Sería adoptado temporalmente por una abuela viajera. También se sentaron junto a los conductores. Me daban caramelos duros y me hacían preguntas.
flickr / Thomas Hawk
Aquí están las cosas disponibles para un estudiante de primer grado para el entretenimiento en el autobús en 1981: una radio de transistores, un cuaderno de dibujo, un agarre de autos Hot Wheels y libros muy cortos para el comienzo. En gran parte, la fuerza del aburrimiento me condujo hacia adentro. Me impulsó a inventar historias y canciones. Construí vastos mundos en mi imaginación mientras el autobús rodaba y se balanceaba. Aprendí muy rápido que tener miedo no me consiguió absolutamente nada. Aprendí que podía viajar como un adulto. No había nadie en el autobús como yo.
Debido a que fue temprano en mi vida como hija del divorcio, esas realizaciones fueron muy importantes. Aprendí a estar solo en un Greyhound y eso importaba. Sin el autobús, estoy seguro de que habría sufrido las otras ausencias de mis padres. Pero aprendí a sobrellevar la situación y aprendí a leer y aprendí a divertirme, a vivir dentro de mi propia cabeza.
Quiero esas habilidades para mi propio hijo de primer grado, pero no quiero ponerlo en un autobús. ¿Qué haría si estuviera allí, reemplazando su Leap Pad por un cuaderno y crayones? Creo que estaría muy asustado. Aún así, creo que estaría a la altura de las circunstancias. Él es más extrovertido que yo a su edad y las abuelas estarían completamente enamoradas. El conductor no tendría un momento de paz.
Aunque él pudiera hacerlo, yo no podría. A pesar de mi propia experiencia, en gran parte positiva, mi imaginación construiría los escenarios más horripilantes e impensables. Estaría demasiado abrumado por pensamientos de peligro. Me convertiría en otro padre víctima del pánico de las noticias de la noche.
De hecho, fueron los pensamientos de peligro los que pusieron fin a mi galgo. Un día, al final de mi viaje en la extraña y destartalada estación de autobuses en Montrose, Colorado, mi padre vio a un hombre salir del autobús detrás de mí. Tenía el pelo largo y fibroso y una chaqueta de mezclilla sucia. Estaba muy delgado y claramente borracho. Tenía grandes servilletas de papel blanco que le asomaban por las dos orejas. Mi padre me mantuvo cerca de él mientras el conductor descargaba el equipaje. “Ese hombre tiene servilletas en los oídos”, observó. Después de que recogió mi bolso, fuimos a comer algo. Me preguntó acerca de las personas que había visto en el autobús a lo largo de los años.
flickr / Thomas_H_photo
En 1984, dejé de viajar en autobús Greyhound.
La capacidad de enfrentar la soledad y el tipo específico de aburrimiento que la acompaña lo convierte en un buen adulto. Quiero que mis hijos puedan encontrarse sin compañía (digital o de otro tipo) y se sientan cómodos moviéndose por el mundo, pero no puedo simplemente arrojarlos al destino tentador o abogados. No sé cómo enseñarles a mis chicos a esperar a que se sientan impotentes o dejar el miedo a un lado del camino. Puedo intentarlo, pero casi inevitablemente fallaré. Después de todo, no voy a comprarles billetes de autobús.
Sin embargo, trato de diseñar un galgo mental de soledad para mis chicos, enviándolos al patio sin su madre o juguetes, salvo los palos que pueden encontrar en el suelo, durante horas o pidiéndoles que se callen en el cuidado. Pero sé que eso es diferente y sé que mis chicos se tienen el uno al otro.
Mirando hacia atrás, no creo que mis padres fueran terribles. Creo que estaban aterrorizados. Pero a diferencia de los padres modernos, lo que más los aterrorizaba no era la sombría posibilidad de que su único hijo ser secuestrado de un autobús Greyhound: esa narrativa aún no se había convertido en parte del espíritu de la época de la crianza de los hijos estadounidense. Lo que más los aterrorizó fue lidiar con sus sentimientos mutuos mientras aprendían a sentirse solos. No quiero que mis chicos sientan ese miedo, pero no creo que pueda protegerlos.
