Entre los pasajeros vestidos de franela que esperaban para abordar nuestro avión con destino a Portland, se destacó el caballero mayor vestido con uniforme de piloto. Con un bigote tupido, una barriga redonda y ojos amables, podría ser el compañero de pesca o el hermano de papá.
Él me sonrió. "¿Vas a casa?"
Me reí. "No estoy seguro."
Habían pasado veinticuatro años, pero papá me estaría esperando cuando aterrizara.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Crecí un la niña de papá, más feliz a su lado. Durante las vacaciones escolares, salíamos hacia el almacén de madera antes del amanecer. Me metía, todavía en pijama y envuelto en una manta, en el frío banco de su camioneta. Pasaba el día coloreando o jugando a Pacman en la computadora de su oficina mientras él supervisaba el molino.
Su equipo se detendría en, "¿Eres el jefe hoy?"
"¡Sí!" Yo era hijo único; Siempre fui el jefe.
Mis padres divorciado Cuando tenía ocho años. Mamá y yo nos mudamos al Área de la Bahía para vivir con el hombre que se convertiría en mi padrastro. Papá se volvió a casar y se mudó a Portland. Recogí millas de viajero frecuente como otras chicas ganaron insignias de Girl Scouts. A pesar de los vuelos, la distancia tensó nuestra cercanía. Hablar por teléfono una vez a la semana se convirtió en una tarea ardua. Sin correo electrónico ni videollamadas, mis visitas generaban resentimiento porque me alejaban de mis amigos. Su trabajo exigente significaba que pasaba el tiempo con la nariz metida en un libro, tratando de evitar a mi madrastra que parecía un mosquito.
Cuando tenía 16 años, la familia de papá organizó un picnic de reunión. Mientras las moscas zumbaban alrededor de la ensalada de papa y los cuervos se acercaban a los bollos de hamburguesa, mi madrastra me llevó a un lado.
"Te arrepentirás de no estar más cerca de él cuando seas mayor". Ella acababa de perder a su padre, pero su voz no era triste; era amenazador.
Puse los ojos en blanco.
"Hay algo que tu mamá no te ha dicho", dijo.
A los estudiantes de Straight-A no les gusta que les digan que no saben algo. Un sudor frío me heló con el calor de mediados del verano. "No sabes de lo que estás hablando. ¡Mi mamá me lo cuenta todo! "
Papá corrió hacia nosotros, con la cara roja. Pasó su brazo alrededor de su esposa y se alejaron de mí.
"Ella comenzó", les grité. Arraigado debajo de un árbol de roble, con el corazón latiendo dentro de mi caja torácica, esperé a que regresara y me consolara a continuación.
Nunca regresó.
Las pocas veces que llamó, me negué. Se necesita más que una llamada telefónica para recuperarse el rechazo de un padre. Me sentí traicionado, abandonado. No podía confiar en que él se pusiera de mi lado, por lo que era más fácil seguir adelante y olvidar que existía.
Lo vi dos veces durante los siguientes 24 años. Vino sin ser invitado a mi graduación de secundaria, manchando mi día como un calcetín rojo en un montón de ropa blanca. Diez años después, en una boda familiar, el merlot me fortaleció lo suficiente para tener una conversación civilizada, pero desencadenó una noche épica de vómitos y una resaca de varios días. Meses después, cambié el apellido de papá por el de mi esposo.
Para la mayoría de las personas, un padre es la persona que te arropaba por la noche, que te enseñó a andar en bicicleta y conducir un automóvil, que miró fijamente a tu cita de graduación, que te acompañó por el pasillo. Según esa definición, no tenía padre. Cada día del padre, me erizaba. El resto del año, mi equipaje fue sellado y enterrado profundamente.
Cuando tenía treinta y pocos años, tenía una carrera y un matrimonio estables, un pasaporte lleno de sellos y una casa de ladrillos con un jardín con césped para mis perros. Mi vida era felizmente vainilla, ya no Rocky Road.
Pero no duró.
Resulta que mi mamá no me lo había contado todo. A los 33 años, supe que había sido concebida por un donante y que papá no era mi padre biológico. Aunque papá lo sabía, nadie más lo sabía, y nunca se suponía que nadie lo supiera.
Descubrir que fui concebido por un donante fue como entrar en una casa de la diversión donde los espejos se distorsionan y la gravedad engaña. Tembloroso y confundido, anhelaba ser como la mayoría de los niños que podían acudir a sus padres en busca de orientación a cualquier edad. Pero mis padres fueron la fuente de mi confusión. Yo estaba sólo.
Aunque mi donante era anónimo, pensé que sería la recompensa por décadas de ausencia de padre. Deambulé por mi ciudad, la misma donde nació papá y la misma donde fui concebida, mirando a cada hombre de unos 60 años con el que pasaba en busca de señales de mí mismo.
Cuando una prueba de ADN me llevó hasta él, me emocioné, pero él no. Después de hacer sus "depósitos" en la escuela de medicina, tenía la intención de no mirar atrás nunca.
"Una relación no está en las cartas", dijo.
Estaba destrozado.
Al principio, cuando descubrí que papá y yo no éramos parientes, me sentí aliviado. La diabetes y la obesidad ya no eran minas terrestres genéticas. Además, tenía sentido que no se quedara en mi vida. Al menos, eso es lo que me dije a mí mismo. Para cuando cumplí 40 años, necesitaba entender su versión.
Sin saber si ya tenía el número correcto, lo llamé. Su saludo fue familiar y cantarín, "Bueno, holaooo", como si no hubiera pasado el tiempo. Su frivolidad fue desarmadora, tranquilizadora. Sin nada que perder, hablamos abierta y honestamente.
En ese primer viaje a Portland, en una cervecería al aire libre junto al río con IPA demasiado amargas, le pregunté: "¿Por qué me dejaste alejarte?"
Frunció los labios hacia un lado y entrecerró los ojos sobre el agua. Esperaba que repitiera la escena en el picnic, consolando a su esposa de su adolescente errático, dándose cuenta de que la montaña rusa emocional no valía la pena el esfuerzo.
“Su carta dejó muy claros sus sentimientos”, dijo.
Entrecerré los ojos y negué con la cabeza. "¿Mi carta?"
“Me dijiste que me mantuviera alejado. Dijiste que no me necesitabas en tu vida, que tenías toda la familia que necesitabas ". Se encogió de hombros con el perdón que solo el tiempo puede traer.
Pasé mis dedos por mi cabello y sentí la cicatriz de cuando me caí y me rompí la cabeza y él y mamá me llevaron a mí, sangrienta y llorosa, de tres años al hospital. Deseé que surgiera un recuerdo tan vívido. No había nada. No era un gran escritor de cartas; pero la rabia, la independencia, la certeza le sonaban familiares.
“Tus palabras me destrozaron”, dijo. “Era demasiado doloroso siquiera pensar en cambiar de opinión. Metí la carta en una caja y traté de olvidarla ".
La presión se acumuló detrás de mis ojos. Me mordí la piel del lado del pulgar para no llorar. No pensé que el cierre incluiría enfrentar mi propia culpabilidad.
La niña que jugó a ser la jefa del día nunca debería haber tenido el poder de disolver una relación entre padres e hijos. Fracasé como hija; fracasó como padre. Nuestra terquedad nos falló a los dos. Sin embargo, aquí estábamos sentados uno frente al otro.
"Lo siento", dije, y lo decía en serio. Cuando bebí mi cerveza, me supo menos amarga, más como una segunda oportunidad.
Aprender la verdad dolió, pero también sanó. Nuestra relación ahora es menos padre-hija que viejos amigos. Nos mantenemos en contacto esporádicamente, pero nuestra base es demasiado profunda para ignorarla durante demasiado tiempo. Podemos dejar todas las pretensiones y simplemente ser nosotros mismos. Siempre que escucho su voz cantarina, me siento como en casa.
Amanda Serenyi es un escritor y contador reacio en San Francisco, CA. Ha completado un libro de memorias sobre su experiencia concebida por un donante.
