Mi papá puede hacer muchas cosas: armarios con incrustaciones meticulosas y juntas de rompecabezas; birdie en un par cinco cargado de peligros; gente incómoda con su falta de decoro social. Pero ponlo delante de una olla o sartén y el hombre se paraliza como una locomotora con exceso de trabajo. Simplemente no puede cocinar. Pero eso nunca importó cuando yo era un niño porque él era muy bueno en la creación de marcas.
Crecí en una casa de cena sentada. Todas las noches, mis padres, mi hermano y yo comíamos juntos una comida casera. Mi mamá cocinaba. Llegó a casa más temprano (alrededor de las 3:30; mi papá trabajó hasta las 6) pero eso fue simplemente fortuito. Se enorgullecía de su cocina de esa manera feroz que hacen las mujeres de familias italianas. Cocinar también le permitió reclamar la cocina, lo que fue un motivador importante porque es, digamos, sensible a la limpieza de las cosas. Su gobierno fue indiscutible.
Wikimedia Commons
Pero mamá a veces salía de la ciudad o se quedaba hasta tarde en el trabajo y, en esas ocasiones, papá se ocupaba de la cocina. Y, cuando hablaba de la cocina, me refiero a que preparaba comidas rápidas con lo que fuera que sacaba del frigorífico. Coció mortadela en una sartén hasta que los bordes de la envoltura se curvaron de una manera profundamente inquietante y luego la abofeteó entre las rebanadas de pan; exprimió una cantidad impía de mayonesa en el atún enlatado y se dejó caer en un plato junto a las galletas; hizo queso a la parrilla que se quemó en los bordes y se enfrió en el medio.
Incluso cuando planeó una comida, los resultados fueron ferozmente insatisfactorios. Tome sus puñaladas con el chile, un plato que requiere un gran esfuerzo para arruinarlo. Mi padre, que cuidaba el contenido de una olla durante horas en los días de nieve, estaba a la altura. Como no le gustan los pimientos ni las verduras, su toma consistió en tomates enlatados, carne molida, frijoles y grandes cantidades de pimentón y chile en polvo. El resultado fue una boloñesa de frijoles rojos pegajosos que, cuando se servían en cuencos, se estremecían como un simbionte.
Aun así, mi hermano y yo pensamos que las comidas de papá eran increíbles. No porque lo fueran (no lo eran), sino porque él los nombró. Su chili era la firma de papá "Big Beef Chili !!" Sus sándwiches de mortadela, "¡¡Los famosos sándwiches de Bolonia fritos de papá!" Su puré de papas (puré de papas cubierto con pan rallado, desgrasados con queso y asados durante unos minutos hasta que estuvieran más secos que la leña) estaban "¡¡Patatas Mikey !!" Todo tenía un nombre y todo estaba sazonado con signos de exclamación.
flickr / Nicole Abalde
Cuando nombró sus comidas, mi papá las imbuyó de poder. Junto con las raras apariciones de él en la cocina, la comida adquirió una calidad de otro mundo. No fue una cena, fue especial. Además, mi papá no podía ser malo en cualquier cosa, y mucho menos en algo en lo que puso su nombre. Tenía que ser bueno.
Mirando hacia atrás, ¿eran deliciosas sus creaciones culinarias? Ciertamente no. Pero yo, de 8 años, no sabía la diferencia. Todo lo que sabía ese pequeño bribón cabezón y amante de Optimus Prime era que papá estaba cocinando y que tuvimos la suerte de disfrutar de una comida exclusiva.
Probablemente mi madre cabreó cuando, algunas noches, sentados frente a su pollo asado tierno con tenedor, suplicamos por una de las comidas de Dad’s Famous. Pero mi mamá, mamá, parecía entender esta verdad: para un niño, diferente es excelente. La cocina de papá era diferente. Además, no mencionó ninguna de sus comidas y eso depende de ella.
A medida que fui creciendo y mis papilas gustativas se encendieron, los títulos de comida de papá no lograron engañarme. Sus comidas se hicieron cada vez más escasas. En las noches en que él estaba a cargo, todos estábamos de acuerdo en pedir una pizza.
Pero no todas las revelaciones de la debilidad de un padre son dolorosas. ¿Mi papá era un mal cocinero? Si. ¿Se las arregló para hacer que la cena fuera divertida de todos modos? Absolutamente. La marca de papá era lo suficientemente fuerte como para venderme cualquier cosa. La marca de papá hizo que Nike pareciera nada. Mi papá puso nombre a sus platos y, ahora, yo también. Los míos saben mejor.
