El siguiente es un extracto del (excelente) nuevo libro de David McGlynn Un día me agradecerás: lecciones de una paternidad inesperada, que cuenta la historia de cómo la inoportuna pero feliz llegada de los hijos de McGlynn cambió para siempre su vida.
Galen había estado dando pistas durante meses, pero esa primavera abandonó la sutileza por un enfoque más directo. Cada solicitud que Katherine y yo le hicimos, la tomó como una oportunidad para promover su causa. Si le pedía que paseara al perro, me decía: "Si la saco, ¿puedo tener una teléfono?”
Si le pidiera que hiciera su cama: "Ya está hecha. ¿Eso significa que puedo conseguir un teléfono?
Si le pidiera que colgara la chaqueta: “¡Oye, papá! ¿Viste que mi chaqueta tiene un bolsillo del tamaño perfecto para un teléfono? "
"La cosa es", dije finalmente, "no estoy seguro de que lo necesites. Casi no hablas por teléfono ". Honestamente, no podía recordar una sola ocasión en la que Galen había entablado una conversación telefónica con otra persona, con preguntas sobre el estado general de bienestar de su interlocutor, seguidas de una discusión sobre cualquier cosa que constituya un tema. Cada vez que llamaban sus amigos, gruñía unas cuantas
Hayden, por lo que vale, era un conversador aún peor. El dijo ni Hola ni adiós. Si contestó el teléfono, todo lo que escuchó fue el cese del timbre seguido de la inquietante sensación de que ya no estaba solo. Cuando llegaba el momento de colgar, simplemente se marchaba, dejándote parloteando en el vacío.
Galen se había adelantado a mis dudas y preparó una réplica. "No hablo por teléfono porque no tengo un teléfono", dijo. "Si tuviera uno, hablaría más".
"¿A quién estás tan desesperado por llamar de todos modos?" Lo miré de reojo por unos momentos antes de que lo obvio me golpeara. "¿Hay alguna chica que te guste?"
"No una niña", se sonrojó. "Mis amigos." Ahora que la nieve se había derretido, grupos de niños de sexto grado habían comenzado a vagar por el vecindario, apareciendo en manadas en las casas de los demás o reuniéndose en el parque para holgazanear debajo del pabellón de picnic. Galen se había tropezado con un grupo una tarde mientras iba en bicicleta a casa desde Max's. Preguntó por qué no estaba en la lista de llamadas y le dijeron, encogiéndose de hombros, que nadie tenía su número. Porque, duh, no lo hizotengo un número.
"Por favor, ¿puedo conseguir un teléfono?" suplicó, con las manos entrelazadas cerca de la barbilla.
Simpatizaba con la difícil situación de su vida social. La secundaria fue cuando las citas de juego organizadas se descartaron a favor de pasar el rato, ya sea en una casa o en el parque o en un estacionamiento. Podía recordar la sensación de hundimiento de ser excluido. Independientemente de cómo sucedió, si sus supuestos amigos habían buscado deliberadamente excluirlo o si habían ido de puerta en puerta tratando de localizarlo, la exclusión fue la misma. Acepté que los chicos eventualmente necesitarían teléfonos celulares. Simplemente me había mostrado reacio a dar el paso final.
Una asignación reciente a una revista me había dado motivos para leer varios estudios que vinculaban el uso excesivo del teléfono celular a aumento de las tasas de insomnio, depresión, ansiedad y funciones cognitivas debilitadas, especialmente entre adolescentes. El sexting y el ciberacoso, ambos ocurridos entre adolescentes con una frecuencia alarmante, podrían causar daños psicológicos y sociales duraderos. Un niño que envía mensajes de texto al volante de un automóvil también podría estar borracho. Dale a un niño un teléfono celular y le das un ojo de buey que viaja a la jungla electrónica. No solo caminan con fácil acceso a todas las tentaciones y peligros del ciberespacio, sino que se conectan, dejan un rastro de migas de pan digitales que podrían ser robadas o utilizadas de alguna manera contra ellos. La computadora de nuestra casa había sufrido un desagradable ataque de virus el invierno pasado después de que Hayden intentó descargar un juego de un sitio web dudoso, y me asustó pensar en todos los cosas nefastas Galen podría tropezar una vez que llevara Internet en su bolsillo. O de las cosas que podrían tropezar con él.
Los peligros de la Red, sin embargo, no eran mi principal preocupación. Mis clases de martes y jueves duraron apenas dos horas. Durante el tiempo que había estado enseñando en la universidad, había mantenido el hábito de tomar un descanso de diez minutos a mitad de camino para dar a los estudiantes la oportunidad de estirar las piernas y usar el baño, tal vez correr al centro del campus para tomar una copa y un bocadillo. El año que comencé, la mayoría de los estudiantes tenían teléfonos celulares, pero muy pocos tenían teléfonos inteligentes. Enviaron mensajes de texto, pero no enviaron muchos mensajes de texto, ni usaron cada segundo libre para revisar Facebook y Twitter. Como resultado, a menudo pasaban los descansos hablando, entre ellos, pero también conmigo. De esta manera, aprendí sobre la música que estaban escuchando y los libros que estaban leyendo, sobre sus preocupaciones con respecto a temas más importantes y trascendentes. El entorno. El estado de la política estadounidense. Sus esperanzas y ansiedades sobre el futuro. Arrullados por la naturaleza informal de la charla y liberados de las limitaciones de la conferencia, los estudiantes a menudo expresaban sus opiniones en términos vigorosamente honestos. Incluso la oboísta de ratón con el suéter de cuello alto verde bosque que asiduamente evitaba el contacto visual conmigo durante la clase por temor a que la llamaran podría ser sacada de su caparazón. En varias ocasiones, esta conversación intersticial se volvió tan fascinante que aparté mis notas y dejé que la conversación continuara durante toda la clase. Pero ahora todos los estudiantes tenían un teléfono inteligente. Los teléfonos plegables (según ellos) eran solo para trabajadores de la construcción, guardias de seguridad y personas mayores. Cada vez que le daba un descanso a la clase, los rostros de mis alumnos se hundían inmediatamente en sus regazos, donde habían estado sus teléfonos desde que comenzó la clase. Y esos diez minutos vacíos, que alguna vez fueron el crisol de tanta charla placentera, pasaron en gran parte en silencio.
Cuando comencé en la universidad, Galen todavía estaba en pañales, todavía bebía de un vasito para sorber, según todas las métricas disponibles, todavía era un bebé. Una década después, era solo unos años más joven que mis estudiantes de primer año, muchos de los cuales tenían hermanos menores que Hayden. Tanto mis hijos como mis alumnos pertenecían a una generación que el psicólogo Jean Twenge ha etiquetado como iGen: un grupo que solo ha conocido un estado constante de conectividad, que no tiene memoria de una época anterior a Internet o incluso al teléfono inteligente, una generación para la que “La pista de patinaje, la cancha de baloncesto, la piscina de la ciudad, el punto de encuentro local [han] sido reemplazados por espacios virtuales a los que se accede a través de aplicaciones y la web ". Habiendo sido testigo de la absorción de Galen por los videojuegos años antes, que solo jugaba sin conexión, temía que un teléfono lo arrastrara a una madriguera mucho más profunda y cortara los últimos hilos que nos unían. juntos.
Sin embargo, un teléfono se había vuelto más necesario. Habíamos abandonado nuestro teléfono fijo hace varios años, y ahora que Galen tenía doce años, él y Hayden caminaron a casa desde la escuela varios días a la semana. Se habían convertido, en el lenguaje de la crianza culpable, en "niños que se enganchan". Con los niños volviendo a casa de dos escuelas diferentes a una casa vacía sin teléfono fijo, necesitábamos una forma de que nos alcanzaran. “Me sentiría mejor”, dijo Katherine una tarde, “sabiendo que puedo localizarlos. Podría recordarle a Galen que encienda las luces y descargue el lavavajillas ".
Galen sintió que estaba al borde. "Oh, por favor, oh, por favor", dijo. "Encenderé todas las luces de la casa. Descargaré el lavavajillas todos los días ".
Dije que podíamos mirar. No hice ninguna promesa, incluso si Katherine me había dicho más o menos que era hora de apretar el gatillo.
El vendedor nos mostró un bonito dispositivo de nivel de entrada y me dijo que podía configurar el plan para excluir datos. Galen podría navegar por Internet con Wi-Fi, pero fuera de casa, de la escuela o de Starbucks, el teléfono solo sería bueno para hablar y enviar mensajes de texto. Galen acunó el Samsung como Luke Skywalker empuñando un sable de luz por primera vez, es decir, como un joven en la cúspide de su heroico destino. "Me gusta este", dijo.
Le pedí al vendedor que nos diera un minuto. Llevé a Galen a un lado y lo llevé a la esquina junto a la máquina Keurig. Los coches pasaban rápidamente por el otro lado de la ventana y un adolescente de pelo desgreñado con zapatos rojo bozo pedaleaba en una bicicleta por la acera, a un paso del tráfico, con los ojos pegados al teléfono en la palma de su mano. Hice rebotar mi dedo contra el cristal. "Eso nunca puede suceder", dije, señalando al ciclista que enviaba mensajes de texto.
"No lo hará", juró Galen.
“Necesitamos acordar algunas reglas”, dije. Usé mis dedos para contarlos. Número uno, Mamá y papá pudieron ver todos sus mensajes de texto.. Nada se borraría sin permiso. Número dos, no enviar mensajes de texto durante la cena. Número tres, el teléfono se quedaba en la cocina por la noche, no en su habitación.
"Está bien", dijo Galen.
Como tenía algo de apalancamiento, así como dos dedos más, decidí agregar algunos edulcorantes. "Número cuatro, pasearás al perro sin causarme ningún dolor, y número cinco, me cuidarás cuando sea un anciano. Quiero una habitación en tu casa, mi propia televisión y tres comidas calientes al día ".
Galen presionó su mano izquierda contra su corazón y extendió la derecha para que yo la sacudiera.
En una hora, el teléfono había sido comprado, configurado, enfundado en una carcasa de plástico y cargado lo suficiente para que Galen enviara su primer mensaje de texto.
que pasa max, escribió.
El texto provenía de un número que no existía antes de esa tarde, pero de alguna manera Max reconoció al remitente. O tal vez Max estaba tan ansioso por recibir un mensaje de texto como Galen lo estaba por enviar uno, y no le importaba de quién era. Apenas un minuto después llegó la respuesta: el techo
hey tengo un telefono
chupas conejitos
chupas conejos
Esta es la mamá de Max. ¿Qué tipo de mensaje de texto es este? ¡Basta de tonterías!
Unos días después, estábamos en la cocina cuando el teléfono de Galen empezó a sonar. Apenas soltó el teléfono desde que llegó a casa con él, por lo que lo tenía en la mano cuando se puso en acción. Galen miró su palma hacia arriba como si contuviera una bomba de relojería. Su rostro se crispó entre el desconcierto y la consternación. "¿Qué debo hacer?" preguntó.
“Adelante, conteste”, dije.
"Uh, ¿demonios?" dijo, con el teléfono pegado a la oreja por primera vez. Sus cejas casi se tocaban.
Podía escuchar la voz al otro lado de la línea. Era la compañía de telefonía celular llamando para preguntarle si estaba satisfecho con su servicio.
"Supongo", dijo Galen, como si nunca hubiera escuchado una pregunta más tonta. Al colgar, sus pulgares se dispararon hacia el teclado. OMG TAN AWK! le envió un mensaje de texto.
Si estos primeros intercambios fueran una indicación de cómo serían los mensajes de texto y las llamadas de Galen, pensé que probablemente no se metería en muchos problemas, al menos de inmediato. Sin embargo, le recordé que debía usar un lenguaje apropiado y ser cortés en el teléfono. Y lo animé a que escribiera en oraciones completas, con comas y puntos y con las mayúsculas adecuadas. Muchos de mis estudiantes estaban tan acostumbrados a hablar por texto que a menudo aparecían en sus trabajos "LOL" y "BTW".
"Nadie envía mensajes de texto en oraciones completas", dijo Katherine. "No seas tan mojigato".
"¿No es mi trabajo como profesor de inglés mantener los estándares del idioma?"
"Sí", dijo ella. "Tu trabajo. El trabajo y la crianza de los hijos no son lo mismo ". Me miró con severidad, anticipándose a mi argumento. "Supérate a ti mismo."
Que era, cuanto más pensaba en ello, el verdadero truco para la paternidad, y para la paternidad en general. Tienes que superarte a ti mismo. La paternidad podría caracterizarse como una serie interminable de preocupaciones interrelacionadas, fichas de dominó en una espiral sin fin. Algunas de esas preocupaciones son reales, pero la mayoría son bastante banales y se refieren más a proteger nuestras ideas sobre nuestros hijos, las visiones de la paternidad que conjuramos antes de tener hijos reales a los que criar. A pesar de todos los votos solemnes que hacemos de que nuestros hijos nunca probarán el azúcar o jugarán juegos violentos o usarán ropa hecha en talleres clandestinos, en algún momento tenemos que venir a Acepta el hecho de que ellos, como nosotros, son ciudadanos de un mundo que está más allá de nuestro control, un mundo demasiado emocionante, brillante y clamoroso para mantenerlo a raya. Si hacemos bien nuestro trabajo, nuestros hijos no solo crecerán, crecerán lejos de nosotros, en vidas definidas por los secretos que ocultan a sus padres. Donde paramos, comienzan. Tienen que superarnos para crecer.
De Un día me agradecerás: lecciones de una paternidad inesperada. Usado con permiso de Counterpoint Press. Copyright © 2018 por David McGlynn.
