Lois Lowry siente lástima por mí. "Creo que sería difícil ser tú", dice entre bocados de un crujiente BLT. “Ser padre de un niño pequeño ahora debe ser difícil. Las cosas parecen estar cambiando más rápidamente ".
Es una tarde brillante y con brisa en Bridgton, Maine. Estamos sentados en la casa de Lowry, una encantadora casa de campo junto a un granero alegre que parece sacado del tipo de libro de cuentos soleado que ella nunca escribiría. Estoy explicando por qué le di a mi hija un nombre de género neutro entre bocado y bocado. Lowry, el galardonado autor de la novelas clásicas para niños El dador, Numerar las estrellas, y Cuidando de Terrific, hizo los sándwiches ahora se ha manchado la camisa con un poco de salsa de tomate. "Puedes escribir sobre eso", dice sarcásticamente señalando la mancha. Después de todo, una mancha estaría en consonancia con su personalidad pública.
Es tentador pensar en Lowry como una bondadosa figura de abuela; sabia y triste como su personaje más famoso. Pero su vibra no es la de Jeff Bridges en el 2014 adaptación cinematográfica de
Lowry, nacida en 1937, tenía 40 años cuando publicó su primera novela: Un verano para morir - fue publicado en 1977. Su vida profesional comenzó esencialmente en un momento en que estaba criando a cuatro hijos. Y los libros más famosos de Lowry: Numerar las estrellas(1989) y El dador (1993) - no se publicaron hasta más de una década después de eso. No alcanzó la fama literaria hasta bien entrados los 50 años. Desde entonces, ha ganado el más alto honor en literatura infantil, la medalla Newbery, dos veces. El dador solo ha vendido más de 12 millones de copias desde su publicación en 1993 y sus libros más nuevos (como el Pájaro gooneyseries) continúan dominando las listas de libros más vendidos para niños. Todo esto puede explicar su forma de ser. Ella no fue moldeada por elogios públicos. Ella simplemente los recibe. Pon tantos laureles a sus pies como quieras, ella todavía va a usar zapatos prácticos.
Pero no estoy en su casa para hablar con ella sobre el pasado. Realmente no. Tengo curiosidad por saber cómo cree que los padres pueden ayudar a proteger a sus hijos en un futuro incierto. El 25 aniversario de El dador se avecina y soy un nuevo padre. En cierto sentido, he venido aquí en un peregrinaje emocional. Como muchos niños que alcanzaron la mayoría de edad en la década de 1990, me emocionaron profundamente tanto Numerar las estrellas y El dador, pero al volver a leer los libros este año, me di cuenta de lo duros que son y de lo asustada que estoy de que mi hija finalmente se encuentre con cosas del tipo de maldad sobre las que escribe Lowry. Tengo un niño inocente que alcanzará la mayoría de edad en un mundo cambiante. ¿Cómo puedo protegerla? ¿Lowry puede armarme con algún conocimiento secreto que pueda usar? ¿Cómo cree que será el futuro?
"Me alegro de no tener que lidiar con todo si". Lowry bromea cuando empiezo a lanzar preguntas. Tengo la sensación de que sospecha que su futuro distópico podría convertirse en no ficción.. Incluso si no llega a eso, Lowry cree que va a ser difícil para mi hija. ¿Por qué? Porque la vida es dura. Hay males en el mundo y se apresura a señalar que solo puedo mantenerlos a raya por un tiempo.
"No creo que estemos haciendo un favor a los niños si los protegemos de hechos desagradables", dice rotundamente. “Como autores o como padres, quiero decir, por supuesto, tenemos que hacerlo con inteligencia y cuidado. Pero, a medida que comienzan a crecer y a desarrollar su personalidad, tienen que adquirir conocimientos. Y El dador, por supuesto, fue un ejemplo de una civilización o una sociedad o comunidad que de alguna manera encontró una manera de evitar eso y de proteger sus niños. Y al hacerlo, sacrificó una cantidad enorme ".
Lowry no es muy comunicativo con la orientación, pero se apresura a ayudarme a definir mi dilema: quiero plantear mi niño con sensibilidad, pero no quiero criar a un niño tan sensible que se resistirá ante confrontación. Tengo una niña que nació en la era del #MeToo y quiero que hable y se defienda si le pasan cosas malas. Y, sin embargo, hay una parte de mí que es como los miembros de la comunidad en El dador, OMS padre-helicóptero tan ferozmente que eliminan el color del mundo de los niños.
Al leer mi mente, Lowry menciona a Harvey Weinstein, quien es relevante para nuestra conversación de la peor manera posible.
Me cuenta que cuando Weinstein Company adaptó su libro a la pantalla, el productor Harvey Weinstein se refirió a ella como una "autora cascarrabias". Ella no se sintió insultada. No cree que la condena sea algo malo. "I era cascarrabias ”, dice. “Weinstein es quien hizo que el director golpeara una terrible voz en off, a la que yo estaba abiertamente en contra. Pero ahora todo el mundo sabe que Weinstein estaba equivocado. Sobre todo.”
El dador describe un mundo que alivia a sus ciudadanos del dolor negándoles el conocimiento. Si nunca lo has leído (lo que parece imposible) es básicamente un riff de YA en Nuevo mundo valiente, excepto que Lowry describe mejor las experiencias emocionales que Huxley. La tesis básica del libro es que aprender sobre el mundo es un proceso hermoso, pero doloroso. Lo malo viene con lo bueno. Se pierde la inocencia. La autoconciencia es el primer paso en el camino hacia la verdad. Lowry es todo acerca de la verdad.
En 2015, la Coalición Nacional contra la Censura otorgó a Lowry el premio Defensor de la libertad de expresión. Al aceptar el premio, leyó una carta que le escribió una joven que estaba molesta por las "cosas malas" de la novela de Lowry. Anastasia tiene las respuestas. Básicamente, la respuesta de Lowry fue que este era el tipo de niño para el que escribe. "Ella es la que ha leído un libro, la que ha reaccionado ante un libro, la que está pensando en un libro", dijo Lowry en ese momento. "Ella es quien está luchando por crecer y tratando de descubrir en quién se convertirá y cómo se sentirá acerca de las cosas".
Lowry sugirió que estaba feliz de haber expuesto a esta chica a cosas malas. Pensó que podría prepararla. Todo el mundo necesita practicar.
Lowry no cree que se deba mimar a los niños. Eso no significa que no sea amable o buena con los niños. Parece una gran madre y a los niños les encanta su trabajo. Cuando les dije a mis compañeros padres de mi edad que iba a conocer a Lois Lowry, todos dijeron lo mismo: Numerar las estrellas era su libro favorito en la escuela primaria. Numerar las estrellas es un libro sobre el Holocausto.
“Aprendemos desde la más tierna infancia a poner límites a los malos instintos que todos tenemos”, explica Lowry. "Y si no aprendes eso, como parece que Donald Trump no lo hizo, creces sin ningún sentimiento de culpa o vergüenza".
Lowry tiende a hacer esto, a convertir las discusiones en políticas. No es una activista famosa, pero tampoco estudiosa en el sentido de estar alejada de la violencia cotidiana del cambio social. Tiene opiniones fuertes y las expresa. A ella no le importa el presidente. Ella no lo respeta. Ella piensa que es blando. Pero ella no es del tipo "no es mi presidente". Ella reconoce que él es el presidente y piensa en lo que eso significa para la cultura y cómo esa cultura afectará a los niños, incluida mi pequeña.
En este momento, la atención de Lowry se centra en escribir una obra de teatro sobre la violencia armada, algo que aterroriza a todos los padres. Ella me dice que está "luchando" con la obra porque "plantea la cuestión de la previsibilidad de la violencia armada".
"No he terminado con eso", dice Lowry, sonando frustrado. "No puedo decirte cómo se desarrolla. Pero hay siete personajes, todos adolescentes. ¿Cuál de estos personajes, en el futuro, después de que termine la obra, en el futuro, tomará un arma y apuntará a una multitud de personas inocentes? Si tal cosa es predecible, ¿es por tanto prevenible? "
No sabe la respuesta a esa última pregunta. Es una leyenda, claro, pero también una persona, una octageneriana con tomate en la camisa.
Después de terminar nuestros sándwiches en el porche, nos dirigimos a su estudio, donde me muestra fotografías de niños que tomó a lo largo de los años, antes de que fuera autora y ganara dinero como fotógrafa. Para algunos de los niños, Lowry puede decirme dónde están ahora y cuántos años tienen, para otros no está segura; están atrapados en una especie de Never Never Land en sus retratos, adorables y sensibles para siempre.
McDougal Littell
La niña en la portada de Numerar las estrellas era una chica que Lowry conocía. “Tenía 10 años en 1977 cuando tomé esa fotografía. Cuando quise usarlo para la portada de Numerar las estrellas, Llamé a sus padres, los localicé en 1989 cuando se publicó ese libro ”, explica Lowry, sonriendo, terminando con un chiste. “Los padres dijeron 'Tendrás que llamarla y obtener su permiso'. Bueno, ella tenía 10 años en el 77. ¡Entonces ella habría tenido 22 años! ¡Estaba llamando a sus padres! ¡Todavía pensaba en ella como una niña! "
Lowry puede ser de línea dura a la hora de enseñar a los niños sobre los males del mundo, pero aprecia la infancia. En su mente, los niños pueden aferrarse a él. En realidad, eso es difícil.
Como padres, tendemos a obsesionarnos con la pérdida de la inocencia, ese momento en el que nuestros hijos aprenden que no solo termina el paseo en pony, sino que también lo hace el pony. Lowry no se preocupa tanto por esto. No cree que la intrusión de cosas feas, incluso la muerte, acabe con la infancia. Ella ve la infancia como exploratoria, no idílica. No cree que sea mi trabajo proteger a mi hija de la verdad. Ella piensa que es mi trabajo apoyarla cuando llegue la verdad. Esto es reconfortante porque parece un enfoque mucho más viable, pero también requiere una visión clara del mundo en toda su ambigüedad.
Cuando El dador salió 24 años y hace dos meses, fue una sensación editorial. Pero todos tenían una pregunta: ¿Jonas muere o regresa a la Comunidad? Lowry me dijo que recientemente había escrito una especie de epílogo que resuelve este problema intencionalmente abierto. También me dijo que nunca podré leerlo.
“Después escribí un artículo de 25 páginas sobre la Comunidad”, dice. “Pero el editor y yo decidimos que los lectores se verían privados de discutir la pregunta si respondía a la pregunta. Y entonces... todavía está en mi computadora ".
Esto es lo que pasa con Lois Lowry: tiene respuestas. Si los va a entregar o no, es un asunto diferente.
En mi cabeza, creo a medias que Lowry ha visto el futuro y pueden averiguar qué tipo de padre voy a ser y cómo voy a mantener a mi hija a salvo de lo que sea que me depare el futuro. Pero la esperanza y la incertidumbre son un paquete. Lowry ha aprendido que, como padre, debe dejar de intentar predecir el futuro. Todavía no he llegado allí, pero veo la forma en que Lowry está en el mundo y me da un objetivo.
