Lo siguiente fue sindicado de El diario judío por El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].
Mi papá era como ningún otro.
Era un consumado CPA. Eso en sí mismo puede no parecer tan inusual, pero ¿cuántos contadores conoce que también sean expertos en la supervivencia en la naturaleza? Pudo identificar todas las huellas de animales y excrementos. Conocía las diferencias entre la hiedra venenosa y el zumaque venenoso. Me enseñó a escalar rocas y a saber la hora mirando al sol. Fue un maestro maravilloso. Allá en el bosque, con mi padre, me sentí como Pocahontas.
Una vez caminábamos por unas vías de tren. Oímos que un tren se alejaba a lo lejos y venía hacia nosotros. Papá sacó un montón de centavos de su bolsillo y los puso en la pista. ¡El tren tronaba con tanta fuerza y ruido! Recogió los centavos. Ahora eran planos y finos como el papel.
Lo miré con asombro: "Papá, ¿cómo sabes todo esto?"
“El Ejército”, fue su respuesta.
Luego llegó el momento en que mamá estaba enferma y papá preparaba el desayuno. Mi padre nunca jamás Fue a la cocina, ni siquiera por una Coca-Cola. Pero esa mañana en particular, mamá tenía fiebre, así que papá estaba sobre una estufa caliente, rompiendo huevos en la sartén.
Yo estaba en shock. "Papá, no sabía que sabías cocinar".
“Claro, puedo cocinar. Puedo hacer todo."
"¿Todo? ¿Cómo aprendiste todo? "
"El ejercito."
“Puse a Hitler de rodillas. Así que no creas que me vas a poner en el mundo del ocio ".
Como muchos hombres de su generación, el círculo social de mi padre era la familia, inmediata y extendida. Después de tratar con todas las tías, tíos, primos (parientes consanguíneos y matrimoniales), ¿quién tuvo tiempo para alguien más? Pero a veces, alguien del mundo exterior penetraba en nuestro capullo familiar. El teléfono sonaba y la voz ronca de un hombre, una que no reconocía, estaba en la línea.
"¿Está tu padre ahí?"
"Esperar. ¡Padre!¡Teléfono!”
"¿Quién es?" preguntó mi padre.
"No lo sé", dije.
"¡Oh, Dios mío! Pregunte quién llama. Oh no importa. Me lo llevo." Y ahí es cuando papá agarraba el auricular de mi manita y ladraba en el teléfono. "¿Hola? ¿Sí? ¡Oye! ¿Como diablos estas?"
Entonces papá, con un gesto desdeñoso de su mano, me decía: “Lárgate. Estoy en el telefono." Durante la siguiente hora, escuché risas estridentes, muchas palabras sucias y más risas estridentes provenientes de detrás de la puerta cerrada. Entonces papá colgaba.
"¿Quién era, papá?"
"Un viejo amigo", respondió.
"¿De donde?"
Durante la siguiente hora, escuché risas estridentes, muchas palabras sucias y más risas estridentes provenientes de detrás de la puerta cerrada.
"El ejercito."
"Papá, ¿fue divertido el Ejército?"
"No. Fue un infierno. Odié cada minuto. Pero hicieron de mí un hombre ".
Mi padre, Joseph N. Switkes, luchado en la Batalla de las Ardenas, acreditado como el punto de inflexión para romper el dominio de Hitler en Europa. Sirvió en Bélgica, Francia y Alemania desde marzo de 1943 hasta noviembre de 1945.
Incluso cuando tenía solo 8 años, sabía todo sobre la vida en el Ejército... por la televisión: Phil Silvers como el sargento. Bilko. Ernie Bilko se parecía a mi padre: anteojos grandes. Extrovertido tipo A. Siempre tramando algo. Me sentaba allí, con las piernas cruzadas, en el piso alfombrado de nuestra sala de estar, viendo las últimas hazañas de Bilko y sus hombres. Mucho después de que el programa saliera del aire, podía imaginarme fácilmente a mi padre en uniforme, charlando con Phil Silvers. Esta imagen coexistió fácilmente con la vida suburbana de comodidad y conveniencia de nuestra familia.
Pero a veces, mi padre se apoderaba de un estado de ánimo. Parecía remoto e inaccesible. Tal vez fuera su asombroso temperamento el que estallaba cuando alguien hacía algo que él consideraba una tontería. Si se enojaba mucho, su mirada podía congelar la sangre en mis venas. Sus ojos, por lo general tan cálidos e inteligentes, se convertían en hielo. Esta mirada acerada no mostró piedad ni perdón. Claro, físicamente, él estaba allí mismo en la sala de estar con todos nosotros, pero en esos momentos, su enfoque estaba en otra parte. Todo solo. Alto. Silenciosamente, montando guardia en algún lejano acantilado rocoso, protegiendo todo y a todos los que amaba.
Y por eso, cuando llegó el momento, quise protegerlo.
“Fue un infierno. Odié cada minuto. Pero hicieron de mí un hombre ".
Después de que mamá murió, mi padre vivió solo en su casa. Su casa, como él, estaba cayendo en mal estado.
Me preocupaba por él, especialmente a medida que progresaba su cáncer de pulmón. Volaba desde California cada dos meses para pasar una semana con él en Maryland. Pero ese no parecía un plan realmente viable. Tuvimos que hablar.
"Padre. No puedo volver aquí tan a menudo ".
"¿Quién te lo pidió?"
Miré alrededor de la casa. Cada mesa estaba cubierta de montañas de correo basura sin abrir. En la chimenea había montones de periódicos viejos, no, no para encender, solo para guardar. El papel de la pared se estaba despegando. Había un agujero gigante en el techo, que goteaba cuando llovía. Las baldosas del suelo estaban agrietadas y astilladas. El cordón de tiro de las persianas estaba deshilachado. Había un olor omnipresente a moho y hongos.
"Papá, es peligroso para ti estar aquí".
Mi padre miró hacia abajo. Se cubrió la cara con las manos. Respiró hondo y cuando miró hacia arriba, me miró fijamente. Las arrugas y grietas de su rostro parecieron desvanecerse. Ya no parecía viejo, gris y polvoriento. Por un momento, mi padre volvió a parecer joven. Estaba rojo y en carne viva.
"¿Que acabas de decir?" él me preguntó.
"Dije que es peligroso para ti vivir aquí solo".
"¿Peligroso? ¿A esto lo llamas peligroso? el demando.
“Papá, podrías resbalarte en este piso. Un trozo de yeso podría caer sobre su cabeza. La comida que comes podría matar a un alce ".
"Llama esta ¿peligroso?" Comenzó a golpearse el pecho con el puño cerrado. Las venas azules de su cuello latían de rabia. Gritó:
“Mi casa no es peligrosa. Es el mundo de ahí fuera el que es peligroso ".
"Pero papá - "
“Puse a Hitler de rodillas. Así que no creas que me vas a poner en el mundo del ocio ".
Fue en ese momento que finalmente vi a mi padre en todo su esplendor. Ahí estaba él. Claro como el día. El poder. La furia. El coraje. El ingenio. El temperamento.
Y fue en ese momento que pude ver a través del tiempo. Pude ver a mi padre como un soldado de 21 años, un niño judío lejos de casa, caminando penosamente por los campos nevados de Europa.
Y también pude ver que contra mi padre, Hitler no tenía ninguna posibilidad. Porque mi papá estaba en el ejército.
Ellen Switkes escribe historias personales para la página y el escenario. También da tutoría a niños en artes del lenguaje. Puedes leer más del Jewish Journal aquí:
- ¿Puede la ortodoxia abierta ayudar a revivir el judaísmo?
- Por quien pegan las urnas
- Los padres ancianos de hijos adultos discapacitados están sintiendo la tensión
