Desde que fue fundada por un vagabundo descontento llamado Mark Pahlow en 1983 y nombrado en honor a su tío, Seattle Archie McPhee ha estado fabricando y vendiendo artículos que vibran a un nivel muy específico longitud de onda de extraño. Es el emporium nonpareil de bibliotecario figuras de acción, figuras de monjas perforadoras, cosas marcianas que hacen estallar y muchos productos hechos de tocino falso desde billeteras hasta ambientadores a las tiritas. Para muchos, es un gran lugar para tomarse una broma. Para algunos, incluido yo mismo, es una institución cultural de increíble importancia animada por una misión de importancia crítica.
Cuando era un niño que vivía en los suburbios de Filadelfia, Archie McPhee existía solo como un catálogo que llegaba todos los meses. En sus páginas, encontré títeres de dedos de monstruos, tarjetas coleccionables de rabinos y juguetes de cuerda de Godzilla. También encontré a mi gente. El mensaje del desordenado manual era claro: "¡No estás solo, pequeño bicho raro!" Esto era algo que necesitaba escuchar desesperadamente.
Desde los 8 a los 14 años, por ejemplo, gasté todo el dinero de mi asignación en productos Archie McPhee. Envié y recibí grandes cantidades de pequeños monos de colores brillantes, destinados a colgar del borde de cócteles que nunca haría; velas en forma de pequeños monos con sombreros de Fez, nunca las quemaría; y marciano haciendo estallar cosas, nunca lo olvidaré.
No del todo sin amigos ni muy popular, tenía mucho tiempo para mí y estas cosas extrañas me hacían compañía. Unos 25 años después, todavía sin amigos ni muy popular, finalmente me encontré en Seattle a las puertas de La única tienda de Archie McPhee, un templo diseñado para que los niños extraños adoren a los pies de su propio florecimiento. idiosincrasias.
La tienda en un lote de esquina en la tranquila Wallingford. Es un poco lúgubre y deteriorado. Un toldo amarillo con las palabras ¡Increíble! ¡Misterioso! ¡Viva! Corre a lo largo del edificio de un piso. Un gran recorte de un marciano beige sonriente con una protuberancia carnosa en forma de antena se ha pegado a la pared de azulejos rojos. Hay un maniquí con una máscara de goma de oso polar en la ventana y un letrero que anuncia la inminente llegada del Museo del Pollo de Goma en la pared. Empujo la puerta con un tintineo y entro.
Entrar en la sede por primera vez como un hombre adulto es como ingresar el código fuente de la felicidad infantil. En este espacio de chock-a-block, cada pulgada cuadrada se llena con una idea hecha de concreto, o mucho más probablemente de plástico, que captura esa cepa de tonterías que me sostenía: sombreros de papel de aluminio para gatos, manos diminutas para tus dedos, manos más pequeñas para tu dedo manos. Los cubos, como los que encontraría en una ferretería, están llenos de ojos saltones en varios tamaños. Del techo cuelgan carteles de anatomía tailandeses y banderas de plástico del Cinco de Mayo.
De pie frente a una máscara de un caballo vestido con un traje y una corona con figuras de plástico, encuentro a David Wahl, de 48 años. Durante los últimos 23 años, “la mayor parte de mi vida adulta”, dice, Wahl ha trabajado en Archie McPhee. Se mudó de Ohio, donde estudió literatura inglesa en la Universidad Estatal de Ohio y comenzó su carrera en McPhee empacando cajas. Hoy es el director de Awesome (y, más mundanamente, el vicepresidente de marketing y servicios creativos). Junto con una mujer pelirroja y pintada de rojo llamada Shana Iverson, la Suma Sacerdotisa de los Pollos de Goma, y El propio fundador de McPhee, Mark Pahlow, David es responsable de los más de 10,000 artículos aquí que se venden por entre $ .01 y $ 250. (El artículo más caro es un caniche de yeso rosa de 3 pies de altura). “La forma en que lo explico”, me dice jovialmente, “es que Archie McPhee es una broma privada hecha pública. Todo lo que hay en la tienda es divertido para alguien y todo lo que hay en la tienda es completamente repugnante para otra persona ".
El famoso puñetazo monja títere, un éxito de ventas perenne, ofrece una extraña lección sobre cómo la mercancía de McPhee llega y luego sale de la estantería. Originalmente, las figuras eran solo muñecos de puñetazos de Margaret Thatcher que Pahlow optó por disfrazar para hacer a la ligera la experiencia de la escuela católica. ¿El resultado? Un producto más vendido que llegó a los titulares en 1996, cuando se incluyó en un Informe de la Liga Católica sobre el anticatolicismo que también mencionó una figura de acción de Jesús que brilla en la oscuridad, otro gran vendedor, y la siguiente advertencia de un cierto Rev. Alex Cunningham, secretario del Presbiterio de Glasgow: “Esto es extremadamente desagradable. No veo cómo hacer rodar un juguete de plástico en el suelo va a inducir a nadie a comprender la religión ".
¿Por qué es gracioso? Meh, es difícil de decir. Pero como gran parte de la mercancía de McPhee, me hace reír cada vez que veo que el pequeño hábito de la monja fracasa mientras lanza golpes débiles. De la misma manera que solo pensar en una máscara de babosa de plátano de cara completa me hace sonreír o el bigote hecho de tentáculo de pulpo de plástico me hace reír. Se describe en el sitio web de la siguiente manera: "Hemos combinado nuestro amor por los bigotes con nuestro amor por los cefalópodos para crear el accesorio para el labio superior más perturbador y convincente. el mundo ha visto jamás!!! " Parte del atractivo es que la cosa en sí es una tontería, pero el placer más profundo es darse cuenta de que alguien realmente hizo que algo tan tonto fuera real.
No creo que Dylan estuviera pensando en la figura de acción de Jesús cuando escribió "Está bien, mamá (solo estoy sangrando)”, Pero resume a la perfección el espíritu de Archie McPhee. “Mientras los dioses humanos apuntan a su marca / Hicieron de todo, desde pistolas de juguete que chispean / hasta color carne Cristos que brillan en la oscuridad / Es fácil ver sin mirar demasiado lejos / Que en realidad no es mucho sagrado."
En un estante entre un par de las pinzas más grandes del mundo y cuernos de unicornio con tocino con sabor a fresa para gatos hay una copia de tapa dura de la pseudo-memoria publicada por Pahlow en 2008, ¿Quién compraría esto? La historia de Archie McPhee. La historia que se cuenta en las páginas es aún más viva y afirmativa que los productos de plástico que se ofrecen en las plataformas de McPhee, porque es un bildungsroman de un bicho raro, como yo, que rebotaba como una pelota de ping-pong antes de finalmente encontrar su lugar.
Antes de fundar Archie McPhee en 1982, Mark Pahlow vendía suéteres de las Islas Feroe vestido como un vikingo, llenaba latas de goma laca en un Fábrica europea, trabajó como enumerador para el censo de Estados Unidos, trabajó en una librería (donde vendió a Bob Dylan las obras completas de Albert Camus). "Vivía en una sociedad de desconcertante conformidad", escribió, "dorada por una profunda superficialidad". Y as, improbablemente, en 1982, comenzó a vender chatarra que recolectaba mientras conducía los autos de otras personas por el país hacia tiendas de antigüedades en el costas. Oye, si todo el mundo es superficial, ¿por qué no? parafrasear a Kanye - ¿Hacerlo también súper oficial?
Finalmente se instaló en Seattle y abrió su propia tienda, nombrándola en honor al tío abuelo Archie McPhee, quien era famoso por llevar la primera banda de jazz a China en la década de 1920. Viajó a China, donde allanó las fábricas en busca de todos sus extraños y restos efímeros y, más tarde, comenzó a fabricar sus propios extraños artículos efímeros anteriores a los restos. Me sorprende que una empresa pueda mantenerse durante 36 años basándose únicamente en lo extraño. Y me da la esperanza de que quizás yo también pueda sostenerme en la extrañeza.
Mientras Wahl me lleva detrás de una cortina para ver una vista previa del museo Rubber Chicken, ahora solo una vitrina casi vacía con algunas pollos de goma tendidos flácidos en la parte inferior. Veo a dos preadolescentes riendo desde detrás de una máscara de gato y un cervatillo, respectivamente. Me pregunto si otros niños, como yo, todavía se benefician de la rareza de Archie McPhee. ¿Ellos también corren hacia su viejo buzón abollado, con la esperanza de encontrar un catálogo dentro?
Resulta que no. A medida que el negocio se ha movido más en línea, Archie McPhee ha reducido la frecuencia de su catálogo de mensual a solo ocasional. Por otro lado, eso significa que la cosmovisión de McPhee está más disponible en Instagram, Snapchat y Twitter. El nexo impío de la fascinación de la cultura moderna con todas las cosas en miniatura y todas las cosas felinas ha convertido los productos de McPhee, como las patas de gato en miniatura, que ahora se pueden ver amenazando a pequeños koalas y dando pequeños golpes de puño en Instagram, en memes. “Los sombreros para gatos también nos están yendo muy bien a nosotros también”, dice Wahl, sosteniendo con orgullo un sombrero de papel de aluminio para gatos que ayudó a diseñar.
Este movimiento en línea también ha tenido otras consecuencias. “Mucho de lo que hacemos se centra en algo que se puede presentar a otras personas. Antes, la mayoría de las veces eran cosas que podía hacer usted mismo, solo ”, explica Wall. La rareza, es decir, se ha exteriorizado, para deleite de los demás y hasta cierto punto performativo. Mientras que recuerdo ser raro en mi habitación solo para el deleite de nadie más que yo. Para mí, hay algo triste en saber que no habrá niños como yo, ser raros solo para ellos y convocar el espíritu de Archie McPhee en sus habitaciones. Por otro lado, de pie en la tienda, rodeado de gallinas de goma y carteras de tocino, es difícil permanecer triste por mucho tiempo.
