Comenzó hace unos diez años con una botella de vino. Mi esposa y yo estábamos en una licorería. Todavía no teníamos hijos, así que todavía estábamos en el Bebiendo fase de nuestras vidas. Olvidé quién, pero uno de nosotros vio una botella de vino Jam Jar Sweet Shiraz en un estante. No estoy seguro de por qué se destacó. En realidad, no hay nada extraordinario en la etiqueta. No hay imagen ni imágenes en la botella, solo el vino nombre en letras minúsculas sólidas. Aún así, esa botella inspiró una broma de décadas entre mi esposa y yo.
Es una broma que hemos hecho durante tanto tiempo que es sinceramente difícil recordar quién lo hizo primero. En cualquier caso, mi esposa o yo bajamos la esquina inferior del lado derecho de nuestra boca y dijimos, "Jam Jar, Sweet Shiraz" con un aire de asombro y perplejo ceceo. El otro usó la misma voz para escupir una oración cargada con tantos sonidos de "s" y "sh" como fuera posible. Seguimos así hasta que nos reímos tanto que casi nos derrumbamos en el suelo frente al enfriador de cerveza.
Años después, me di cuenta de que la voz suena un poco como Adam Sandler en Pequeño nicky. Pero no he dejado que ese pequeño detalle me deprima.
Hemos construido una vida y hemos formado una familia juntos y eso es un asunto serio. Pero comenzamos todo esto porque nos dimos cuenta de que nos divertíamos mucho más juntos que separados.
Si bien es absurdo, la broma de Jam Jar tiene mucho significado y uso. Es un recordatorio discreto de algo que con demasiada frecuencia se olvida cuando dos personas ocupadas están en una relación a largo plazo. Hemos construido una vida y hemos formado una familia juntos y eso es un asunto serio. Pero comenzamos todo esto porque nos dimos cuenta de que nos divertíamos mucho más juntos que separados.
Mi esposa y yo compartimos muchos chistes. Cuando hablamos de una comida, diremos que queremos un sándwich de carne y un sándwich de carne, lo cual, como todo tipo blanco mayor de 30 años señalará con entusiasmo, es una cita de Fletch. Gritaremos "el pequeño bote"Con incredulidad, como Tom Hanks le grita a Fat Jack en Chapoteo. Somos grandes admiradores de Bill O'Reilly "Hágalo en vivo" momento de micrófono caliente, De Pat O’Brien Buzón de voz "no le digas a Betsy" y Crispin Glover con la dosis justa de cadencia Xanax de WFMU "Wake and Bake" presenta Clay Pigeon.
Pero la broma de Jam Jar es mi favorita. No es una cita o referencia a una película o programa. Es algo que surgió orgánicamente de nuestra relación, como una hierba hilarante. No espero que otras personas lo encuentren gracioso. De hecho, me decepcionaría si lo hicieran, es lo nuestro y me gusta así.
La gente dice "tenías que estar allí" para explicar una historia divertida que no llega. Para captar la broma de Jam Jar, tendrías que haber estado allí cada segundo que mi esposa y haber pasado juntos durante los últimos 15 años más o menos.
El viaje nocturno a la licorería que inspiró la broma no fue una puesta de sol perfecta en un momento de playa. Estaba más cerca de nuestra realidad del día a día, que creo que es la clave de por qué lo contamos con tanta frecuencia. La broma es un recordatorio de que, si bien no todos los días que pasamos juntos han sido perfectos, han sido mejores porque los hemos pasado juntos.
La broma es un recordatorio de que, si bien no todos los días que pasamos juntos han sido perfectos, han sido mejores porque los hemos pasado juntos.
Cuando empezamos a salir, mi esposa y yo nos dijimos que éramos mejores amigos tan a menudo como decíamos que nos queríamos. No teníamos citas, sino que salíamos juntos. Y a pesar de lo emocionante que fue enamorarse, valoraba nuestro ambiente informal de amigos tanto como el romance.
Nuestra relación ha cambiado mucho desde entonces. Hay mucho más en juego. Tenemos un niño y una casa. Presentamos nuestros impuestos de manera conjunta. Somos beneficiarios en los testamentos de los demás. Pero en el centro de nuestra relación, seguimos siendo mejores amigos. Arrastrar el nombre de un vino con sabor a fruta es un recordatorio rápido de esa verdad esencial sobre cómo esto Todo comenzó y es una especie de cuerda que podemos tirar para tirar al otro hacia atrás cuando la vida se vuelve, bueno, vida.
Un par de años después de la broma de Jam Jar, finalmente probamos el vino homónimo. Uno de los compañeros de trabajo de mi esposa debe haber escuchado nuestra incesante broma y trajo una botella a una fiesta. Estoy bastante seguro de que sabía bien servido con hielo, pero honestamente no lo recuerdo. Aún así, si alguien pregunta, no dudaré en decir que es ciertamente un shiraz maravilloso, siempre y cuando mi esposa esté cerca para escucharme.
