Cuando vivía por primera vez con mi ahora esposa y trataba de mostrarle lo maravillosa que sería la vida cotidiana conmigo todos los días, empapelaba nuestro apartamento con Post-its antes de irme al trabajo. "Buenos días preciosa. ¿Salir a cenar esta noche? uno pegado a la puerta principal de nuestro apartamento podría leer. Un panel de dibujos animados de ella roncando y yo aplastándome una almohada en las orejas seguido de una cara sonriente podría estar pegado en el espejo del baño; podría pegar un párrafo de tonterías en su tazón de cereal. Y más de unos pocos "te amo" estaban pegados a los gabinetes e, incluso, si dominaba mis habilidades de ladrón-silencioso-gato, se pegaban a su frente sin que ella se diera cuenta.
Por supuesto, los Post-its dejaron de aparecer. El bit se agotó, sí, y también la paciencia de mi esposa para las notas que le pegaban en la frente. Tales señales de afecto sin sentido estaban bien al principio, pero no necesitábamos esa mierda ahora. Aún así, hay algo que decir acerca de escribir notas a su cónyuge. No mensajes de texto, ni correos electrónicos, sino notas escritas a mano que dedicas un tiempo a redactar. Porque en estos días, el acto de escribir, de realmente escribir, es una excelente manera de demostrarle a alguien que realmente sientes lo que dices.
Ahora, no estoy hablando de escribirle cartas de amor a su socio James Joyceian todas las semanas sobre cuánto te encanta oler los pedos de tu pareja - pero si ese es tu estilo, hazlo. De lo que estoy hablando es de escribir notas simples de unas pocas oraciones en días en los que no es necesario que escribas notas a alguien, esos momentos aleatorios cuando tu cónyuge te sorprende con su fortaleza o gracia o lo que sea que te haya hecho pensar "guau, esta persona es realmente genial". Llevar la pluma al papel (y sí, hágalo con bolígrafo y papel decente) le permite a una persona saber de inmediato que está pensando en ellos de una manera que demuestra que expresó esfuerzo.
Y el esfuerzo es de lo que se trata todo esto. Un mensaje de texto no muestra eso; demonios, todo el asunto del texto predictivo hace que el proceso sea en su mayor parte automatizado. Un correo electrónico puede ser dulce, sí, pero es un correo electrónico: material de corporaciones, spam y príncipes nigerianos. Seguro que puedes enviar uno bien pensado y bien redactado, pero, por la naturaleza misma de cuántos recibes, no es excepcionalmente personal. Aunque no puedes incrustar .gifs en una carta escrita a mano.
Pero puedes hacer otra cosa: expresar un sentimiento más profundo. Escribir una nota a mano muestra que estaba tan obligado a expresar algo que se sentó y lo resolvió. Demuestra que te tomaste el tiempo para pensarlo realmente, para mantener una buena caligrafía, para considerar el sentimiento y tratar de expresarlo con palabras. ¿Y arruinaste algo? Escríbalo y continúe: una X obvia de un error muestra inmediatamente al lector que realmente lo intentó. La única forma de hacerlo en un correo electrónico es enviarle a alguien una captura de pantalla de todos sus borradores anteriores.
Entonces, escribe una nota a tu pareja. Hazlo porque ¿cuándo fue la última vez que lo hiciste? Y no, las listas de la compra o las actualizaciones del calendario de borrado en seco no cuentan. No tiene que ser perfecto en el uso de principios gramaticales, ni siquiera en tono serio. Solo tiene que ser puro y expresar algo que realmente quisieras decir. Porque su cónyuge, lo sepa o no, ciertamente quiere escucharlo.
