Aquí estamos, el chico y yo, caminando hacia la biblioteca. No está lejos. "¿Cuánto tiempo hasta que lleguemos?" Aproximadamente 10 minutos. "¿No 15?" No. Solo 10. "¿No 30-20-50-cientos?" No. Mucho menos que eso.
Mira las flores amarillas. Aquí hay algunos azules. ¿No son bonitos bajo el sol? "¿Pero cuánto lonnnngggggeeerrrrrr?" Aproximadamente 9 minutos.
Aquí estamos, el chico y yo, caminando a casa. Todo es cuesta abajo. "¡Me duelen las piernas! ¿Cuándo estaremos allí? Dos días. "¡De ninguna manera! ¡Ni dos días! ¡Estás bromeando! " Llegaremos a casa dentro de dos días. "¿Eso es martes?" El martes fue ayer. "¿Cuándo volverá a ser ayer?" Nunca. El ayer nunca volverá a estar aquí. "¿Cómo?" Solo podemos avanzar.
Aquí estamos, el chico y yo, día tras día, atrapados en la comprensión de un fumeta de las peculiaridades del tiempo. ¿Cuántos mañanas faltan para el fin de semana y por qué desaparece el ayer? ¿Cuántos minutos son 10 y por qué va más rápido cuando es divertido? Dos más dos son cuatro, pero dos más el miércoles es el viernes. ¿Cuántos cumpleaños faltan para Navidad? ¿Será entonces en verano? ¿Cuántos segundos-minutos-horas? ¿Cuánto falta para el día del baile? ¿Cuándo es la hora del cuento? ¿Ahora? ¿Más tarde? ¿La próxima semana? Come tus uvas.
Es miércoles. El chico no sabe eso aunque sabe que ayer fue martes. Para él, el tiempo flota como un pequeño bote en un puerto. Cruje y se balancea y, a veces, choca con algo llamado LunchTime o TimeToGoToSchool o TimeForMamaToComeHome. El barco no viaja a ninguna parte. Serpentea a su alrededor, bamboleándose a través de un patrón que nunca se enfoca.
Para decirlo mejor: el chico ve el tiempo como yo lo veo todo sin gafas. La mancha a través de la habitación se mueve desde el sofá, se desliza por el suelo hasta mis pies, se resuelve en algo con pelo. Me está rozando antes de saberlo con certeza. Gato. Así es como Wednesday se acerca al chico. Una cosa turbia sin sentido hasta que está junto a él. Allí mismo en el momento.
Las uvas se han ido. The Next Thing flota en el aire, en algún lugar antes del viernes, dando vueltas en el cielo, se detiene, dobla sus alas en picado, se posa sobre su hombro. "¡Todavía tengo hambre!" Lo siguiente debe ser la hora del almuerzo.
Más tarde, sale de su habitación con un reloj rojo de goma en la muñeca. Un premio en una comida de Subway. "Mi reloj dice que son las 90-12". Buenas noticias. Eso significa que llegamos a tiempo. "¿Cuándo llegamos tarde?" A las dos en punto. Ojos en el reloj, mirando la Piedra Rosetta, dispuestos a saltar de los números. "¿Eso es en 10 minutos?"
Yo se la respuesta. Por supuesto que sí. Nunca supe cuándo sucederá The Next Thing. Sé mañana y caminatas de 10 minutos y unidades de dos horas. Lo sé más tarde esta noche. La próxima semana. En el otoño. Después de tu cumpleaños. Antes de Halloween. Cuatro años a partir de ahora.
Soy la llave, el oráculo.
Pero incluso el oráculo puede quedar perplejo. "¿Cuándo voy a morir?" No lo sé, cariño.
Su cara dice que son plátanos y charla loca. Si la Pascua está tan lejos como dentro de 20 minutos y dentro de dos semanas, entonces claramente todos los eventos existen en un horario que yo entiendo aunque él no. Los días del calendario se tachan, las muescas en la pared se elevan, la lluvia, luego la nieve, luego el sol y luego la lluvia nuevamente. Si conozco el código secreto del paso de los días, debo saber cuándo terminan.
Pobre de mí.
Así que el niño toma el control del único misterio que el tiempo le oculta a su padre. Entrega la muerte a voluntad. Aplasta las hormigas, pisotea los caracoles, recoge las flores. Es hora de que mueras, margaritas. Pero aléjate del Sr. Bee y sus amigos, esos guerreros borrosos e impredecibles listos para lanzar dagas. Recuerda, te atraparon una vez junto al estanque en el lugar donde solíamos vivir. "¿Tenía cuatro o dos o tres o uno entonces?" Dos. "Las abejas son malas, ¿verdad?" Las abejas son buenas. Sin abejas, sin fresas. "¿Las abejas hacen fresas?" Un poco. Solo quieren que los dejen solos para trabajar. Como mamá. No los lastimes y ellos no te lastimarán a ti. "¿Qué pasa con las hormigas?" Aplastarlos. ¡Roban bocadillos! "¡Voy a matar a las hormigas!"
Sobre ese miércoles. ¿Importa? Tal vez no. Mamá necesita saber que es miércoles porque tiene una reunión. El miércoles es cualquier otro día en otra galaxia, en una manada de lobos, en un banco de peces, para mí en casa. Tiempo para: preparar el desayuno, hacer café, lavar los platos, empacar almuerzos, limpiar las cajas de arena, ducharse, afeitarse, cepillarse los dientes, vestirse, conducir a la escuela, volver a casa para empezar a lavar la ropa, escribir un poco, almorzar, lavar los platos, conducir a la escuela, conducir a las lecciones, practicar, hacer mandados, volver a casa a lavar la ropa, cocinar la cena, jugar en el patio trasero, la hora del baño, los platos, la desesperación en la línea de tiempo de Twitter, cepillarse los dientes, colapsar en la cama, volver a despertar para cocinar desayuno.
Otro día. Lejos de casa, en el bosque, lleno de vida. "¿Todo muere?" Todo. El hombre del autobús, la señora de la tienda, caballos, conejos, cangrejos, árboles, flores, peces, arbustos. Incluso el teléfono de mamá. Todos van a morir. Hasta el último de ellos. No sabemos cuándo. Excepto el teléfono. Está a punto de hacerlo.
"¿Incluso yo?"
Arrodillándose, mirando a los ojos azul pálido, el blanco tan claro. Cabello revuelto sobre una frente lisa, mejillas pequeñas y gordas hinchadas. Incluso tú. Tú también morirás. "¿Cuando?" 30-20-50-cientos de años a partir de ahora, espero.
Respóndelo de otra manera: aquí está el niño, correteando por el borde del acantilado de un sendero de montaña, chapoteando demasiado en la laguna, saltando de cabeza del sofá al suelo. "¿Cuándo cumpliré cinco?" Nunca, si te doy la espalda por más de ocho segundos, pequeño monstruo chiflado.
Aquí estamos, el chico y yo, de pie entre los árboles más altos del mundo. Éste ha estado creciendo durante dos mil años. "¿Cuanto es eso?" Mucho. "¿Más de 30-20-50-cientos?" Mucho más. Más de lo que jamás haya vivido ninguna persona. Más largo que los coches y los aviones y Thomas el tren. "¿Antes de T-Rex?" No tan largo. Aquí hay otro árbol. Cayó. Ya no es alto. Ahora es largo, acostado de lado. Empujado por el viento. "¿Cuando?" Antes de que nacieras. "¿Murió?" Si. Pero todavía está aquí. Y hay uno pequeño a su lado. Algún día grande.
Existe en el tiempo de manera diferente para nosotros, este momento. Lo mantengo firme en una fecha en una temporada en un año. Para el niño, se desliza hacia el ayer. Algo que sucedió en algún momento, no ahora. A medida que pasen los días, se moverá hacia abajo del banco, estirándose ayer hacia atrás. Eventualmente, puede desaparecer. De lo contrario, habría mucho que cargar. Solo podemos avanzar.
Hora de irse.
