Esto es lo que los editores llaman una historia imperecedera. No está vinculado al ciclo de noticias y, por lo tanto, puede publicarse o promocionarse nuevamente entre los lectores cuando sea conveniente. Por lo general, las historias de hoja perenne funcionan porque carecen de urgencia. Esta historia, sobre la matanza, no lo hace. Mark Barden, cuyo hijo Daniel tenía siete años en 2012 cuando fue asesinado a tiros en la escuela primaria Sandy Hook, se despierta todos los días con una sensación de urgencia. Pero Mark sería el primero en admitir que todo el trabajo urgente que ha realizado con Sandy Hook Promise, la organización que ayudó a fundar poco después de la muerte de Daniel, no ha detenido a los tiradores. Hay urgencia aquí, pero no está claro qué viene después de eso.
De acuerdo con la Archivo de violencia armada, 11,943 personas han muerto como resultado de la violencia armada y cerca de 25,000 han resultado heridas desde que Adam Lanza cortó a 20 estudiantes, seis empleados adultos y a él mismo. De ellos, 559 eran niños menores de 11 años, casi 2500 eran niños de entre 12 y 17 años. Ha habido 277 tiroteos masivos, definidos como cuatro o más personas baleadas, heridas o muertas. En los conciertos, en las iglesias, en la calle, en sus hogares, en sus camas, en sus salas de estar, los hijos de la gente...
Es un viaje de dos horas desde Brooklyn, donde vivo con mi esposa y mis dos hijos, hasta Newtown, Connecticut, donde Mark todavía vive con su esposa, Jackie, y sus dos hijos sobrevivientes. Estaba muy nervioso conduciendo. Nunca conocí a sabiendas a un padre cuyo hijo fue asesinado. El dolor tan fuerte se siente peligroso y magnético, que es una de las razones por las que los padres, y los hijos, de las víctimas de disparos a menudo terminan aislados. Quería conocer a Mark no por una curiosidad lasciva, sino por admiración por la determinación con la que había intentado convertir una tragedia personal en acción política. Aún así, soy padre y no pude evitar preguntarme qué pasa después de que sucede lo peor. Trágicamente, Mark lo sabe.
Mark Barden, director ejecutivo de Sandy Hook Promise, sostiene una fotografía de su difunto hijo Daniel, que tenía siete años en el momento del tiroteo en la escuela primaria Sandy Hook.
Ubicado en una bonita casa de madera blanca cerca del principal centro comercial de Newtown, Sandy Hook Promise tiene un ambiente hogareño. Después de que la recepcionista me avisara, subo las escaleras para encontrarme con Mark, sentado en una mesa larga, escuchando jazz a través de los altavoces.
Mark es un timbre muerto para Michael Keaton o lo sería si Michael Keaton fuera un músico de rock and roll. Mark tiene el pelo gris muy corto y usa Chuck Taylors y franela como alguien que nunca ha tenido una camisa de vestir. Antes de Sandy Hook, Mark trabajó como guitarrista de sesión en Nashville y Nueva York y actuó regularmente en la ciudad. Después de años de gira con artistas country como Doug Stone, The Cox Family y Michael Martin Murphey, él y su esposa Jackie, una educadora, se establecieron en Newtown y comenzaron una rutina. Mark apretó el trabajo después de dejar la escuela. En las noches en que jugaba, a menudo llegaba a casa a las 2 a.m. después de detenerse para una siesta rápida al costado de la carretera, y se despertaba a las 6 a.m. para llevar a los niños a la escuela. Para 2012, sus tres hijos asistían a tres escuelas diferentes, lo que hizo de este un desafío logístico de varios niveles.
"Sobre ese Por la mañana, durante la temporada navideña, estábamos en este nuevo horario donde los tres tenían sus tres autobuses diferentes con tres bajadas diferentes ”, recuerda Mark. “Pero esa fue la primera vez, mientras acompañaba a James hacia el autobús, que vino Daniel. Acabábamos de salir por la puerta de la casa y escucho pequeños pasos detrás de nosotros. Era Daniel, que se había levantado y había salido corriendo de la casa y estaba corriendo detrás de mí en pijama y se puso chanclas. sus pequeños pies y le dije: "Amigo, ¿qué estás haciendo levantado?". Él dijo: "Quiero caminar con ustedes hasta el autobús para poder abrazar y besar a James. y decirle que lo amo ''. Así que acompañamos a James al autobús y Daniel lo adornó con afecto y amor y caminamos de regreso a la casa. Le dije: 'Sabes que todavía está oscuro. ¿Es muy temprano y quieres volver a dormir? Tienes tiempo, podrías volver a la cama por un rato ". Dijo:" No, papi, esto nos da más tiempo para abrazarnos ".
Es importante escuchar la voz de Mark, quebrada por la emoción y la tristeza, porque la asombrosa escala de matanzas como la que tuvo lugar en Newtown proporciona espectadores: y todos somos espectadores, con una forma de resistir los detalles, las pequeñas y profundas formas en que la muerte de un niño toca cada centímetro y milisegundo de la muerte de un padre vida. Mark me dice que el sentimiento de pérdida es tan crudo como hace cinco años. Cuando me dice esto, su voz se vuelve temblorosa y tensa. "Todavía estoy en este limbo de, 'Dios mío, ¿esto realmente sucedió?" Sus palabras forman una delicada madeja sobre emociones volcánicas y no enfriadas. "Todavía estoy despierto pensando: 'Por favor, dime que Daniel todavía está en su habitación al final del pasillo'. Tengo que volver a familiarizarme con esta horrible realidad todas las mañanas".
Mark dice todo esto mientras está sentado en la anodina sala de conferencias que eligió para esta conversación y frente a un Carpeta de Manila que contiene fotografías impresas de su hijo y sus dos hijos vivos, Natalie, ahora de 15 años, y James, ahora 17. Desliza las fotos de la carpeta y me las presenta como memento mori y pruebas probatorias. Las imágenes en sí mismas no son notables, no muy diferentes a las miles de instantáneas que yo, y todos los demás padres, tenemos ocupando espacio en su teléfono. En uno, sus hijos sonríen abrazados. En otro, Daniel sonríe con la sonrisa de un niño al que se le dice que sonría para una foto, con dientes huecos y sosteniendo a Ninja Cat, su animal de peluche favorito, en sus brazos.
Tampoco hubo nada extraordinario en la última mañana de Daniel con vida. Mark describe abrazar a su hijo frente al árbol de Navidad y ver salir el sol el 14 de diciembre de 2012. “Tomé esta foto esa mañana, ese hermoso amanecer era de color melocotón, naranja y rosa”, dice Mark. “Tengo esa foto de la mañana y también tomé una foto del árbol de Navidad. Pasaré cada minuto de mi vida deseando haber tomado una foto de Daniel ".
¿Qué más tiene Mark de Daniel, además de las fotos en la carpeta frente a mí, estos recuerdos? Él tiene un casco de fútbol americano amarillo brillante que Daniel usó como casco de bicicleta. Dice que a veces lo inspecciona en busca de mechones del cabello rubio rojizo de Daniel. "Creo que su pequeño ADN viviente está en esos pelos", me dice, "eso es algo tangible, sé que suena desesperado, ¿verdad?" Lo hace y es exactamente lo que haría. Perder un hijo, no, no perder, ese cómodo suavizante: que te quiten un hijo es estar condenado a una vida de desesperación. Sería bueno pensar que Mark ha convertido esa desesperación y tristeza en acción, pero no es así. Todavía está desesperado, triste y profundamente enojado. Simplemente se ha negado a dejarse paralizar por esas emociones. No transmuta; avanza, aunque el avance es un brillo demasiado alegre. El mueve. Es suficiente.
Sandy Hook Promise se fundó pocas semanas después de la masacre. Inicialmente, dice Mark, la estrategia del grupo se centró en presionar a los políticos en Hartford y luego en Washington para que abogaran por el cierre lagunas en las verificaciones de antecedentes federales y en regulaciones específicas como limitar las revistas de alta capacidad como las de Adam Lanza usó. Pero, para horror de Mark y del 90 por ciento de los estadounidenses que apoyan esos cambios, el proyecto de ley no fue aprobado. Mark recuerda esos días. "Hay tanta rabia y tanta rabia que tengo, pero no tengo a dónde ir", dice, "Lo único que quieres es sacudir a la gente". Los años de Los fracasos son amargos para Mark e ilustran cuán amplia es la brecha entre las personas que han tenido sus vidas trastornadas y las personas que no tengo.
Si la muerte de 20 escolares y seis educadores no influyó en el Congreso, parece poco probable que 11.293 cuerpos tampoco lo hagan. No es solo una cuestión de escala, sino de enfrentar el horror fractal que causó cada una de esas muertes, o negarse a hacerlo. "Si pudieran, sólo por un segundo", dice Mark, "sentir lo que siento, sería una conversación diferente". Entonces sigue exhibiendo su dolor, deslice fotos de Daniel de su carpeta de papel manila a cualquiera que las vea, cabalgue sobre la cresta de las lágrimas y dirija su sufrimiento. Su estrategia personal se basa en la esperanza de que incluso un eco de resonancia en los corazones de aquellos a quienes habla sea suficiente para estimularlos a la acción.
Pero como organización, Sandy Hook Promise ha cambiado de rumbo. Han capacitado a más de 2 millones de jóvenes y adultos con sus gratisConozca los signos programas. Los programas incluyen Empiece con Holay Di algo que alienta a los estudiantes a interactuar con aquellos que parecen aislados, capacítelos para reconocer las señales de advertencia de personas que pueden estar en riesgo de lastimarse a sí mismas oa otras personas y decirle a un adulto de confianza que las ayude antes ocurre la tragedia. La organización tiene un cuidado desgarrador de no pisar los dedos de los pies. Hoy, habla directamente a los estudiantes y educadores, "De esa manera", dice Mark, con la cautela de un soldado superado en armas, "no somos un objetivo para la NRA ya que nos enfocamos en la seguridad escolar. Puede hacer la inmersión más profunda que desee en esta organización, nunca nos verá abogando por algo que incluso comprometa o infrinja el derecho de cualquier persona a tener su arma, nunca. Estamos absolutamente limpios ". De hecho, Mark se niega a pronunciar la palabra control de armas.
"No usamos la palabra C", me dice, "Decimos prevención de la violencia armada".
Creo que se necesita un hombre sobrehumano para ser un padre de luto, un activista político de ojos claros y también un defensor de los solitarios como Adam Lanza, el asesino de su hijo. La estrategia está destinada a ser práctica y eficaz: si no puedes controlar el arma, ayuda a la persona que está detrás - pero obliga a Mark a admitir a Adam Lanza en su círculo de compasión. Para hacer esto, dice Mark, piensa en Daniel.
“Una de las cosas en las que me quedo despierto por la noche todavía pensando es que el tipo que disparó y mató a mi dulce Daniel estaba horriblemente, crónicamente aislado socialmente ", dice Mark, aprovechando la interrupción de su voz como un familiar riff. “Siempre pienso que si alguien como mi pequeño Daniel que haría eso, cómo se acercaría y se sentaría al lado de alguien que estaba comprometido o se sentía invisible y siéntate con ellos y haz que se sientan incluidos, si alguien como Daniel hubiera tenido tal vez una conversación más con ese tipo, podría haber hecho todo diferencia."
Después de la muerte de Daniel, Mark prácticamente dejó de tocar música. En parte, estaba demasiado ocupado con Sandy Hook Promise, pero también, explicó, la música se trata de ser suave y vulnerable y él estaba demasiado herido. Cinco años después, dice, "todavía estoy en este proceso de volver a eso". Incluso escuchando canciones especialmente las que le encantaron a Daniel como "Turn That Heartbeat Over Again" de Steely Dan, y ciertas canciones de Alison Krauss, es doloroso. Pero recientemente ha vuelto a poner un dedo del pie en la actuación. Él y su hija Natalie tocaron un micrófono abierto que ella organizó la otra semana para una campaña llamada"Conciertos en todo Estados Unidos para poner fin a la violencia armada". Mark tocaba la guitarra y ella cantaba una melodía de Tim McGraw, su voz era bastante tenue sobre sus dedos.
Un velo de normalidad ha vuelto a la vida de los Barden. James lleva a Natalie a la escuela todas las mañanas y cada mañana Mark les da un beso de despedida. Pero mientras está afuera, se pregunta si será la última vez que los vea. Después de todo, una vez que sucede lo inconcebible, deja de ser inconcebible.
El otro día después de que James se fue a la escuela, Mark estaba barriendo el piso de la cocina. Como parte de su clase de física, James había intentado demostrar que si se rompe un trozo de pasta, nunca se rompe en dos. Un pequeño trozo siempre se rompe en el medio. James había estado probando su teoría con un par de sus primos en la cocina, algunas de las hermanas de Jackie. se mudó a Newtown después de 2012, y el resultado fue un piso cubierto de fragmentos de espagueti, metido en un lugar difícil de barrer. lugares. Cuando los encontraba, pensaba para sí mismo: "Si, Dios no lo quiera, algo nos quitara a James, este estúpido y pequeño trozo de pasta rota cobraría un significado completamente nuevo. Lo guardaría y lo guardaría y se convertiría en un precioso recuerdo de su vida ".
Y así es como siempre me imagino a Mark, no sentado en la sala de conferencias, sino de pie en su cocina, todavía viviendo la trayectoria de la bala de Adam Lanza, en el final de un complicado conjunto de hechos políticos, un ejército de cabilderos, una maraña de efectivo e influencia, un lío de líneas de distrito e intereses estrechos y ideología. Es un hombre con dos hijos vivos y un hijo muerto, que sostiene un espagueti y contempla cómo se rompe algo.
Newtown es pintoresco, especialmente en otoño, cuando las calles tranquilas están cubiertas de hojas de arce de color rojo brillante. Conduciendo a casa, pensé en la última mañana de Daniel; las ramas deben haber estado estériles. Pensé en Mark, que observa cómo cambian las estaciones, pero se encuentra atrapado para siempre en medio del invierno. Pensé en árboles, hojas y árboles de hoja perenne y seguramente habrá más hombres, hombres estadounidenses, como Mark. Así que conduje un poco más rápido para llegar a casa para ver y besar a mis propios hijos antes de que oscureciera.
