Tengo una fotografía de mi hijo mayor, tomada cuando tenía apenas un par de semanas de edad. Sus manos están unidas debajo de su mejilla, que está regordeta hasta el punto de parecer hinchada. Sus labios están todos aplastados en un ceño fruncido. Su frente está arrugada con una cascada de líneas horizontales interrumpidas por la V roja de una “picadura de cigüeña” causada por vasos sanguíneos estirados. Sus sienes están cubiertas de pelusa gris y su cabello, para todo el mundo, parece como si fuera víctima de calvicie de patrón masculino. Su piel está manchada. Sus ojos son de párpados pesados, desenfocados y apuntados en diferentes direcciones. Su expresión es de cansancio del mundo. Él parece menos un recién nacido es posible que encuentre bostezos dulces en un comercial de televisión y más como Terry Bradshaw recuperando la conciencia después de una semana particularmente destructiva de borracheras.
Esta es, de lejos, mi foto de bebé favorita. Eso no se debe a que sea la foto de bebé más linda (hay fotos de bebés mucho más lindas de mis dos hijos), sino a que es una foto de bebé auténtica. La verdad es que los bebés a menudo no se ven bien.
Rara vez se nos presentan recién nacidos auténticos, ni en comerciales, películas o programas de televisión como cuando Murphy Brown de alguna manera tenía un "recién nacido" del tamaño de meses en los años 80. Cuando se nos da un vistazo de los recién nacidos reales, es gracias a los padres adoradores que han superado el aspecto extraño de sus hijos y están imponiendo su aceptación a usted. La cuestión es que ya no ven al niño con el mal aspecto. Una semana después, el niño se ve bien.
Es por eso que tantos padres tienden a sorprenderse en los primeros días con el bebé. No debería sorprenderse al encontrarse mirando a un bebé recién nacido con una potente mezcla de confusión y preocupación, preguntándose: "¿Qué es exactamente lo que estoy mirando aquí?"
La respuesta es bastante simple: las últimas semanas en el útero y el trauma de salir afecta la apariencia del cuerpo del bebé. Además, los bebés humanos nacen con mucho más desarrollo que hacer antes de verse como el bebé que probablemente esperaban los padres.
¿Esa cabeza de cono puntiaguda? Totalmente normal. El cráneo de un recién nacido está diseñado para ser flexible para que pueda pasar por el canal de parto. Se necesita un poco antes de que se convierta en una bonita cabeza redonda. A menos, por supuesto, que su hijo haya nacido por cesárea, en cuyo caso su cabeza tiene la forma que usted esperaría. Suerte para ellos.
¿Esa pesadilla de piel manchada, extrañamente coloreada y con imperfecciones? Normal. Después de todo, el niño ha estado flotando en una sopa amniótica durante meses y ha emergido a un mundo de nuevos microbios. Los bebés a menudo tienen acné, marcas de nacimiento y afecciones cutáneas que suenan extrañas como melanosis pustulosa, eritema tóxico, milia y tal vez incluso un tono amarillo debido a la ictericia.
Los recién nacidos también llegan con las piernas arqueadas, narices planas y respingonas por haber sido aplastadas en el útero, una capa de piel fina y suave y una extraña capa cerosa que protegía su piel mientras estaban en el útero. Es posible que tengan orejas dobladas y probablemente no abran los ojos muy a menudo. Todo esto es increíblemente normal, aunque impactante para cualquiera que asumiera una versión de bebé adorable y arrullador de sí mismos.
La buena noticia es que el gremlin que trajiste al mundo comenzará a verse más humano rápidamente. Por un lado, el trauma del nacimiento en su cuerpo se desvanecerá. Se completarán en los lugares correctos. Los huesos se fusionarán correctamente y el cartílago se endurecerá.
Además, los padres se acostumbran a su bebé de aspecto extraño. Pasan tanto maldito tiempo mirando al bebé, viendo si está dormido, por qué llora, mirándoles a los ojos mientras cambia un pañal, que todas esas arrugas, suaves y marcas se convierten en normal. Verás alrededor del acné y notarás sus pestañas, dedos pequeños y ojos azul celeste (entrecerrando los ojos a través de párpados como pug). Tú y tus familiares los verán adorables y preciosos porque son exactamente eso, a pesar de lo desordenada que pueda parecer su cara. Es un maravilloso recordatorio de que la apariencia no lo es todo.
Y al final, es por eso que adoro la imagen de mi bebé Terry Bradshaw con resaca. Me muestra que incluso cuando la vida parece extraña, sigue siendo exactamente como se pretendía que fuera.
