Mi esposa y yo llevábamos un año de matrimonio cuando de repente perdí a mi padre. Hablábamos de comprar una casa para empezar, hablar de tener hijos y encontrar razones para posponer ambos. Horas después de la muerte de mi padre, decidimos tener un hijo. Un día después, compramos una casa que nunca habíamos visto. Dos semanas después de eso, mi esposa estaba embarazada. La pérdida reorganizó mi vida de la noche a la mañana. Y lo que gané después estuvo teñido de dolor.
La mayor conciencia de la mortalidad que se obtiene después de una muerte no dura. Para mí, la intrepidez que es un efecto secundario de la pérdida desapareció después de unos meses. No me di cuenta de que se había ido hasta que volví a cosas como estresarme por los errores en nuestra factura de cable. Las estelas mágicas de la pérdida se habían desvanecido. Para entonces mi vida ya había cambiado. Se acercaba un niño y yo estaba eligiendo qué asimilar de la vida de mi padre a la mía.
Mi padre no tenía miedo de una manera que yo nunca lo seré. Bill Bailey Carter nació como el hijo menor de un ganadero alcohólico y la hija de un cartero en la zona rural de Louisiana en 1951. Trabajó en la granja de ganado de su padre con su hermano desde "no puedo ver, hasta no puedo ver", que era la forma en que mi abuelo decía antes del amanecer hasta después del atardecer. Pero era demasiado grande para ese pequeño mundo. A los dieciocho años, condujo hasta la universidad en el Grabber Blue Pinto que le regaló su hermano antes de irse a Vietnam, y nunca miró hacia atrás.
Fue una leyenda en la universidad. Accidentalmente se dosificó con LSD mientras llenaba cápsulas de gel en una tarde húmeda, y luego rayó la noche de cine del equipo de baloncesto, asustando a sus citas. Fui a una boda hace unos años en Louisiana, y un hombre de mediana edad que había ido a su universidad se sorprendió con la mera mención del nombre de mi padre, y contó una historia que había estado contando durante años, sobre mi papá llenando una canoa con hielo y cerveza y convirtiéndola en una barra flotante durante una clase de Educación Física en el Cane Río.
Después de la universidad, mi padre abrió una agencia de publicidad desde el maletero de su MG Coupe y me tuvo. Encontró el éxito rápidamente y nuestra casa estaba feliz. Luego, cuando tenía 10 años, salió del armario. Unos años más tarde, se escapó a Seattle con un novio brasileño y comenzó una nueva vida. Sin embargo, no me abandonó. Viví con él en la escuela secundaria, mi propia Birdcage envuelta en franela de Emerald City.
Mi padre podría ser franco. Cuando dudé sobre los siguientes pasos después de la universidad, dijo: “La mamá pájaro tiene que patear al pajarito para sacarlo de la anida para que aprenda a vivir ". Condujimos a Los Ángeles juntos y me dejó allí para comenzar mi vida adulta. vida. Una década después, fui a visitarlo a él y a su esposo en Key West y conocí a mi esposa. Cuando nos instalamos en Charleston, mi papá empacó su casa, su esposo y su Welsh Terrier y se mudó a Carolina del Sur para estar más cerca de los nietos que aún no habíamos concebido.
Menos de un año después de mudarse al otro lado del país, mi papá fue al hospital con gripe y nunca se fue. Cuando pierdes a tu padre, el único consuelo es que estás al otro lado de lo horrible inevitable. Este es el único consuelo de los inconsolables.
Durante muchos años he pensado en Shel SilversteinEl libro de El árbol que da, cuando pensaba en mi padre. Como el árbol y el niño, mi padre me dio y me dio y me dio, y la comparación siempre venía con una punzada de culpa. ¿Era yo mi propio hombre o la suma de sus ofrendas? Al final, no se parecía en nada al libro. No había ningún tocón en el que descansar, solo el recuerdo de un árbol magnífico y la profunda necesidad de plantar otro.
La vida de mi hija será diferente a la mía. No llegará a la mayoría de edad en un salón de fiestas rodeada de hombres guapos que le enseñan sobre la crema para los ojos y el camembert. No habrá una sección de porno gay en las ventas de garaje de sus padres. Y lo más seguro es que nunca se pondrá accidentalmente una gota de GHB en el ojo de una botella de Visine reutilizada que se cayó del kit de Burning Man de su padre. Pero cuando sea mayor, mucho mayor, le contaré historias sobre su abuelo. Le enseñaré a admirar la figura más grande de su vida que nunca conocerá.
Y su ausencia en mi vida informará su vida a través de mí.
Aprendes algo muy específico cuando atraviesas las distintas etapas del duelo mientras crías a un hijo. Miras a tu hijo por primera vez todas las mañanas para los dos. Les das un abrazo de buenas noches para los dos. Intenta impartir lo bueno sin lo malo, de los dos. Y cada vez que me frustra una media hora extra a solas con ella que me aleja de mi trabajo, u otro fin de semana de tres días honrado por nadie más que su escuela, recuerdo que él habría cambiado cualquier cosa por el inconveniencia. El dolor me recuerda lo afortunado que soy. Tanto en la muerte como en la vida, mi padre me mantiene honesto.
Nunca olvidaré el día en que me despedí de él, sin responder, y le solté la mano. La muerte de mi padre ahora es parte de todos los días. Al enseñarme sobre el final, mi padre me enseñó a honrar el principio, y todas las pequeñas cosas que podría haber dado por sentado.
