Durante mucho tiempo, uno fue suficiente.
Ese bebé entró en nuestras vidas como un terremoto. En los años anteriores, habíamos construido el estructura de nuestra vida juntos. Un templo de dos. Trabajábamos muchas horas, viajábamos al extranjero, manteníamos la casa ordenada. y dobló la ropa rápidamente.
Ese templo se derrumbó después de la nacimiento, y lo reconstruimos lentamente y poco a poco en algo seussiano. El propósito transformó la alegría irracional y el impulso de nuestro ingenio en una estructura que contenía nuestras tres vidas. Yo con el pequeño en casa, robando tiempo de siesta para fichar en la sede. Un puesto de avanzada aislado, voz de orador incorpóreo en las reuniones de personal. Mi esposa equilibrando una nueva carrera y una nueva oficina, arrastrando las carreras a casa todas las noches para ganarle a la hora de dormir. Pasábamos los fines de semana con los dedos pequeños, practicando pasos bajo el sol, jugando al escondite alrededor de la otomana, llevándole palabras a los oídos al bebé y comida a la boca. Ella era una bandada de risitas en medio de gatos gruñones.
Los tres éramos felices y con uno fue suficiente.
Luego, otro terremoto. Mi madre, la piedra angular fundamental de la estructura de mi propia vida, se fue para siempre. Reducido a cenizas. Imposible de reconstruir. En los meses posteriores, solo un propósito para mí: vivir esto. Noche tras noche sin dormir. Día tras día sin emoción más que desesperación. En el sofá, tendido debajo de las mantas, mirando la televisión para bloquear mi mente contra los pensamientos. Viva a través de esto.
Muchos ayudaron. Pero solo una persona conocía su voz, sus manos, su andar, sus maldiciones inventadas a medio gritar de exasperación, sus porristas en los juegos con el puño en el aire, su aliento interminable: Mi hermano. Él y yo, junto con ella, pasamos las horas, los días y los años de la infancia construyendo algo único a partir de innumerables momentos sin importancia. Solo quedamos dos para verlo.
"No podría hacerlo sin él", dije. Mi esposa me creyó, pensó en nuestro hijo. Una podría haber sido suficiente para nosotros, pero algún día el niño necesitaría más que fantasmas para ver el templo de nuestras vidas.
Entonces comenzamos a hacer espacio en nuestras mentes para otra persona. Nosotros comenzó a intentar crear vida. Después de ocho meses, el placer repetido como un reloj se convirtió en una tarea ardua. La impaciencia y la preocupación se infiltraron en el calendario. Cada cuatro semanas, decepción. ¿Nuestros cuerpos habían envejecido demasiado?
Nuestra hija no conocía nuestros planes, pero de alguna manera lo sabía. En una nueva escuela, haciendo nuevos amigos, llenó la hoja de trabajo para conocerte, que se muestra en el pasillo. Tenía una madre, un padre, dos gatos, cero hermanos y hermanas. La angustia fue un número. "Quiero un bebé, aunque sea un niño".
Finalmente, la sospecha vertiginosa de mi esposa llevó a una prueba de farmacia en el baño de una farmacia. Me llamó de camino a una fiesta de Navidad en la oficina. Sus planes de ser bombardeados felizmente se descarrilaron. Toda la logística imaginada tomando forma en nuestra mente. Piense en cuándo: recuperar ropa diminuta del ático, investigar opiniones de asientos de coche, comprar muestras de pintura para el vivero, programar licencia de maternidad, dígale a los padres, dígale a los tíos y tías, dígale a la futura hermana mayor, ping-pong nombres hacia adelante y hacia atrás, haciéndolos sonar en voz alta, probando las formas con nuestros labios. ¿Eso suena bien? ¿Ese es tu nombre? ¿Eres tú ahí?
Pero algo fue diferente a la primera vez. Dolor.
Con el doctor, mirando al ultrasonido pantalla, sin ver nada donde debería estar algo. El óvulo fertilizado se había demorado en su viaje. Embarazada en el lugar equivocado. Muchas palabras médicas: ectópico; ruptura; hemorragia. Un ser no más grande que un arándano, con las yemas de las manos pegadas al pecho, un hígado minúsculo ya escondido en su interior. La esperanza como amenaza mortal.
Aturdido, enviado a casa con la noticia equivocada para compartir, imposible de compartir en una compañía educada. Oraciones que nadie quiere escuchar. Oraciones que hablamos solo con la familia más cercana, nuestras voces débiles.
El médico hizo otra cita para un procedimiento. Algo rápido y doloroso para destruir el tejido que su cuerpo había construido para dar la bienvenida al óvulo fertilizado que nunca llegaría. Tenía que haber una inyección de algo tóxico para revertir el crecimiento de ese huevo. Llegamos al hospital cuatro días antes de Navidad. Nos sentamos en una cama, en una habitación concurrida detrás de una cortina. Mi esposa estaba en bata. Estaba con ropa normal. A diferencia de la cirugía que había traído a nuestra hija al mundo cuatro años antes, yo no estaría en la habitación. Abrazos y lágrimas, sin palabras en mis labios que tengan sentido. Una enfermera invisible llenó el momento con una instrucción aguda. Debe cumplir con el horario.
Después, traje a mi esposa a casa. En lugar de un bebé, llevaba una llama apagada. Ella yacía en la cama, agarrando el dolor en su centro, la cabeza borrosa por la anestesia. Lágrimas por todos lados. Éramos culpables por el dolor. Conocíamos a personas que habían dado a luz a bebés a término y los habían enterrado días después. Personas que pasaron años y fortunas tratando de el embarazo que nunca llegó. Personas que perdieron hijos antes de que sus edades alcanzaran los dos dígitos.
Pero no pudimos evitarlo. Nosotros llorado una idea, una expectativa. El nombre que nunca hablaríamos, los libros de la hermana mayor que nunca compraríamos. Lamentamos la peor mala suerte. No es un error en la replicación, ni la división celular se desgarra atropelladamente. Simplemente el lugar equivocado. Lamentamos la certeza, avanzando a toda velocidad en nuestros pensamientos. Esto podría volver a suceder, más de una vez. ¿Nos arriesgaríamos a eso? ¿Podríamos soportar otra ronda de este cóctel de dolor, pena y culpa? ¿Cuánto tiempo podríamos perder, intentando y fracasando, antes de que la biología siguiera su curso?
Para nuestra hija, para la mayoría de las personas, mantuvimos las máscaras en su lugar. Era la época del advenimiento, de la preparación para la llegada. Nos quedamos atascados en el adiós. Mi esposa se sentó a mi lado en el banco, su cabeza en mi hombro, su peso sobre mí, suplicando sin hablar, ¿Tomarías un lado de esto? De lo contrario, es demasiado pesado. Caroling alegría para el mundo, visitas a Santa, el olor dulce y cálido de las galletas en forma de ángel, los adornos navideños del bebé: el mío, el de ella, el de nuestra hija. Haciendo el circuito road-show de fiestas con en leyes, solo lugar para estar de pie, cuatro generaciones de católicos irlandeses que tienen 20 conversaciones simultáneas, ofertas de buffet tibias - lo siento, empezamos sin ti - a la siguiente dirección, trayendo los saludos de la temporada de tristeza con una sonrisa falsa.
Fue demasiado para soportar. Escapamos con nuestra hija, hacia el oeste a través del gran río hasta las colinas y los cantos rodados. Un lugar donde el agua fluye de las rocas, cálida como un abrazo, suficiente para llenar grandes charcos donde la gente flota, suspendida de la gravedad en un ritual ancestral. Bebí de la tierra que brotaba y llené botellas para llevar a casa. Los tres caminamos por un bosque y caminamos hasta la cima de una cresta en el año nuevo, contemplando una ciudad que no conocíamos, extendida en el valle. Tomé fotos de las dos, esposa e hija, sonriendo juntas, sonriendo de verdad, las tres comenzando a reconstruir.
De regreso a casa, mi esposa encontró la fuerza para compartir su tristeza y obtuvo acceso a una sociedad secreta. Mujeres que llevaban las mismas noticias imposibles de compartir, que habían llorado, que conocían la memoria sensorial de un embarazo que se desvanecía. Cada semana, regresaba al médico, quien realizaba pruebas en la llama de la canaleta, su propia seguridad no estaba asegurada hasta que se apagaba por completo. Ella se sentaba en la sala de espera, con los vientres redondos alrededor. Una excusa fácil para invitar a la amargura. En cambio, la exposición rutinaria al éxito apagó el miedo. Ver las mismas caras alentadoras en la sala de examen, cada siete días, la animó de una manera que yo no pude. Una hermandad de experiencia la tomó de la mano y la llevó a intentarlo de nuevo.
El siguiente advenimiento, nos estábamos preparando para una llegada. Nuestro segundo hijo nació en pleno invierno, en medio de la noche. Más tarde ese día, levantó la cabeza de mi hombro y gritó. Fuerte desde sus primeras horas. Sentimos a su hermana en el sofá, lo colocamos en su regazo. Ella sonrió ampliamente. Madre y padre sentando las bases para los dos bebés que tenemos frente a nosotros, el que nunca conocimos allí en nuestros corazones.
