Quiero contarte sobre mi bebé.
Por la mañana, mi bebé toma el tren. Trabaja duro todo el día y vuelve a tomar el tren a casa. Ella come la cena que yo cocino, abraza a los niños, les lava el cuerpo y los acuesta.
Luego, mi bebé entra en la sala de estar. Ella no dice nada. Ella simplemente me mira de una manera especial que dice: "Es hora". Le doy una mirada hacia atrás que dice: “Está bien, cariño. Haz tus cosas."
Mi bebé se sienta, se inclina y lo agarra. Ella le da un pequeño apretón. Se enciende la televisión. Ella aprieta los botones. Se oye el sonido de un timbre, una floritura de música inofensiva y una cálida voz femenina que presenta a una pareja ansiosa que busca una casa.
Oh sí. Mi bebé está a punto de arrastrar a estos tontos.
Ama de casa con suéter atado alrededor del cuello: "¡Estas ventanas dejan entrar tanta luz!"
Mi bebé: "Eso es lo que hacen las ventanas, maldito idiota.
Wannabe cantante de música country de piel translúcida: "Creo que este sótano sería una sala de práctica muy agradable".
Mi bebé: "Tu música apesta, idiota".
Diseñador de videojuegos Mousy: "No me gusta el color de estas paredes".
Mi bebé: "¡Compra un poco de pintura, idiota!"
Podría seguir. Tengo toneladas de notas mentales. Mi esposa y yo hemos estado mirando Cazadores de casas desde que comenzamos a vivir juntos en Memphis en 2000. Teníamos una mesa de comedor sin sillas, pintura beige en las paredes y un colchón y somieres en el piso. Acabábamos de terminar la universidad. Comimos a DiGiorno en el sofá.
En caso de que nunca lo hayas visto (mentiroso mentiroso), déjame explicarte el programa. Al comienzo de cada episodio, se le presenta a algunas personas que quieren comprar una casa. Por lo general, es un par. Están felices, o al menos cómodamente de mal humor. Con la ayuda de un agente inmobiliario y un intrépido equipo de cámaras, estas personas visitan tres propiedades y juzgan el gusto del diseño y el trabajo manual de los propietarios actuales. Al final del espectáculo, eligen una de las casas y se mudan. Dilema, drama, resolución. Es una fórmula probada y verdadera.
Cuando mi esposa y yo comenzamos a mirar, nunca había oído hablar de HGTV antes, pero acepté su introducción en mi rutina como parte de la nueva normalidad. Estaba haciendo muchas cosas que nunca había hecho antes, como ir a Pottery Barn un sábado por la mañana y almorzar. Seguí viendo deportes, seguí escuchando música alternativa grungy, seguí viendo películas de acción. Pero también hice cosas nuevas. Como charlas sobre cortinas.
Para nosotros, Cazadores de casas era aspiracional. Proporcionó una plantilla, explicando cómo evaluar y adquirir un domicilio. En ese momento, ninguno de mis padres había tenido una casa. La mayoría de sus muebles se habían transmitido de generación en generación o, en el caso de mi padre, se habían adquirido al costado de la carretera. Cuando era niño, nunca me preguntaron qué pensaba sobre un nuevo apartamento, o qué estilo de apliques podría complementar mejor el área del comedor. Se firmó un contrato de arrendamiento. Las habitaciones estaban llenas de los mismos muebles que había usado toda mi vida. Escena final. Repita 12 meses después. Ese patrón continuó hasta el final de la universidad.
No fueron solo nuestros amigos de televisión de un episodio los que modelaron la compra exitosa de una casa. Conocimos a una pareja mientras nos ofrecíamos como voluntarios para la campaña de Kerry (lo sé, ¿no?) En 2004. Vivían en una casa gigantesca de dos pisos con un intrincado paisaje y muebles que parecían pertenecer a una revista. La primera vez que nos invitaron a una fiesta, exclamé, en mi mejor impresión inadvertida de Gomer Pyle: "Todos, parece que adultos ¡vivir aquí!"
Quería lo que tenían, para mi bebé. Como Elton John, quería una casa grande donde ambos pudiéramos vivir. Ese fue el momento en que mi bebé puso Cazadores de casas en rotación pesada. Incluso entonces estaba destrozando a las parejas, pero estaba motivada por la envidia. Su voyeurismo y comentarios sarcásticos le fueron arrancados por un deseo codicioso..
Un año después del discurso de concesión de Kerry, un agente de bienes raíces muy paciente y amigable nos acompañó a través de un desfile de casas (mucho más de tres) mientras imitábamos a las parejas en la pequeña pantalla, exclamando sobre las ventanas y las encimeras, la elección de alfombras de caca y la pintura colores. Compramos una casa. Nos mudamos unos meses después, cuando una empresa me hizo una oferta que no pude rechazar.
Reubicados en los suburbios de Maryland, D.C., nos quedamos boquiabiertos ante los precios de las casas, nos burlamos de la arquitectura de lujo y nos resignamos a vivir en apartamentos de gran altura. Al menos lo hice. Mi bebé, ¿ven?, había cazado una casa, la acechó, se abalanzó sobre ella y se sació. No había vuelta atrás para ella.
En la televisión, veíamos un recorrido en pareja por un trío de casas, ninguna de ellas del todo correcta, discutiendo sobre cuevas de hombres y grandes entradas, azulejos del baño y espacio de guardarropas. Luego paseábamos por los vecindarios que nos rodeaban, haciendo "caminatas" que siempre se revelaban como escaparates en la acera. Miramos anuncios, notamos jornadas de puertas abiertas, recolectamos volantes. Pero el mercado estaba demasiado caliente y las casas seguían corriendo fuera de nuestro alcance.
Finalmente regresamos a Memphis y capturamos otro trofeo. Nuestro casa. No es tuyo. Esto fue en la primavera de 2008. Quizás recuerdes Qué pasó mas adelante en ese año. A medida que nuestra equidad cayó como lo hizo Wile E. Coyote de un acantilado, la vista regular de Cazadores de casas tomó un giro oscuro y amargo. Cuando algún idiota perfectamente bebido decía algo como: "Simplemente remodelaremos la cocina si eso es lo que quieres, cariño", resoplaba burlonamente.
Había visto el truco de magia de Cazadores de casas durante años. Siempre había sido testigo del prestigio: gente feliz, acogiendo a amigos y familiares en una hermosa casa recién pintada. Sabía que era falso, pero después de obtener el estatus de propietario y cortar el césped, hacer masilla, martillar concreto, arrancar arbustos demasiado crecidos, pintar, colgar ventiladores de techo, reemplazar electrodomésticos, cubriendo, quitando las malas hierbas, plantando y sudando mientras el valor de tasación de mi casa se desplomaba, descubrí cómo funcionaba el truco: no era la versión televisiva de la compra de una casa lo que era falso el fugazi era propietario de una vivienda en sí.
El trofeo brillante era, de hecho, una chatarra brillante de color dorado. Era algo frágil que requería una atención constante para seguir siendo habitable. Fue un asesino de fin de semana, un asesino de fondos de vacaciones, un asesino de movilidad. Era un dios voluble, que aceptaba tributos con gusto solo para desatar su ira económicamente destructiva si unos pocos banqueros de inversión hacían malas apuestas en los mercados. No era parte del sueño americano. Fue un síntoma de la experiencia estadounidense.
Hace casi un año, vendimos esa casa por menos de lo que pagamos ocho años antes. Nos mudamos al noroeste del Pacífico y firmamos un contrato de arrendamiento. Volvimos a alquilar y no podría estar más feliz.
Estos días, miramos Cazadores de casas como una alondra. Es algo para encender cuando queremos interpretar a Don Rickles y desahogarnos un poco, en lugar de asumir la carga de ver Very Important Television en Netflix o HBO. Ya no nos sentimos codiciosos ni amargados. Las personas en el programa son simplemente nimrods que desfilan para nuestra diversión. Tanto mejor si son asquerosamente ricos apestosos, que se abren camino a través de fincas palaciegamente anodinas en Any Gated Suburb, EE. UU. Están actuando en una farsa, una en la que también hemos tenido papeles. Pero ahora hemos dejado el elenco y regresamos al teatro con júbilo y tomates podridos. No estamos solos.
En casi cualquier ciudad a la que una persona quisiera mudarse, los precios de las viviendas están superando la inflación y el crecimiento de los salarios, por mucho. Aquí estamos en Austin. Nuestro presupuesto es de $ 500,000. Aquí estamos en Nueva Jersey. Nuestro presupuesto es de $ 600,000. Aquí estamos en Seattle. Nuestro presupuesto es de $ 800,000. Los precios están tan lejos del alcance de todos, excepto para unos pocos afortunados, que bien podrían figurar como qwoodibble fremptaang dizingots. ¡Solo qwoodibble fremptaang! ¡Qué ganga!
Mi bebé y yo somos mayores, más lentos y más sabios que cuando nos mudamos juntos. Nuestro tiempo libre y nuestras ansiedades están llenos de conversaciones y eventos basados en niños. No hay lugar en nuestros horarios para la sed de sangre de caza de casas que una vez sentimos.
Nuestro nuevo plan es alquilar hasta que los niños se vayan a la universidad. Una vez que no estemos atados a un distrito escolar o un vecindario, venderemos todo. Pasearemos por el país en una casa rodante o un remolque, Lucy y Desi al estilo - ojalá con resultados más felices. Nuestro hogar estará donde lo estacionemos. Atravesaremos el sistema de parques nacionales en bicicleta y kayak, senderismo y raquetas de nieve. Nuestro patio trasero será el aire libre. Por supuesto, eso supone que para entonces el aire libre no se ha puesto a la venta.
Oye, espera un minuto. Tal vez, después de todo, quede una parte decente del sueño americano por comprar.
