"Oye, cariño, ¿qué pasa?" Le pregunto a mi chico lloroso cuando entra de afuera llorando con las rodillas flácidas y despellejadas. "¡Cariño, cálmate!" Le suplico a su hermano de 5 años cuando comienza un colapso por un Lego construir. "Te amo, cariño", les digo a ambos después de acariciar sus cabezas y metiéndolos en Para el noche.
Soy consciente de que hay hombres (y algunas mujeres) que podrían avergonzarse ante el término cariñoso que le doy a mis hijos. Pero la cosa es que, cuando todo está dicho y hecho, no me importa.
No estoy seguro de cuándo comencé a usar cariño y cariño. No lo uso con otras mujeres que no sean mi esposa, sobre todo porque no soy Humphrey Bogart o un misógino. Sin embargo, lo usé en mi macho. gato, Fido, quien también tenía un perros nombre. Y tal vez eso ofrezca un vistazo a la psicología de mi nombre. Tal vez soy como un Adán invertido que nombra a los pájaros serpientes y a las serpientes pájaros y a los niños novios.
Ni siquiera puedo decir con certeza cómo llegó el término a mi léxico. Por ejemplo, no recuerdo que se haya utilizado para dirigirse a mí ni a nadie más cuando era más joven. Pero, sin embargo, ahí está: cariño cayendo inconscientemente de mis labios mientras me dirijo a mis hijos.
Como la mayoría de las cosas, si realmente pienso mucho y lo suficiente, puedo encontrar una manera de culpar a mi esposa. Sin embargo, la culpa inferiría que tiene algo de lo que sentirse culpable. Ella no lo hace. Para ella, todas las cosas preciosas y tiernas son novios. Y eso se aplica específicamente a perros y bebés. Supongo que ella llamó a los chicos cariño y yo hice lo mismo.
Cuando eran bebés, mis hijos llevaban bien la etiqueta cariño. Eso es lo que eran. No fueron terriblemente difíciles. Estaban realmente felices. Eran lindos como el infierno. Me dieron mas felicidad que una docena de galletas. Hicieron que mi pecho se sintiera como si estallara de orgullo. Dulce. Corazón. Tiene sentido si lo piensas.
No fue hasta hace poco que el término de cariño comenzó a encajarles un poco más torpemente. Sucedió de repente, al igual que la forma en que sus pantalones pueden quedar demasiado cortos durante la noche. Todavía no les importa que los llamen cariño, pero es más ajustado, por así decirlo.
Creo que es porque soy más consciente de su niñez cotidiano. Se han liberado casi por completo de sus costumbres de niños pequeños. Tienen personalidades de chicos grandes que emocionan dinosaurios y pedos. Cada uno tiene sus propios gustos y deseos independientes que a menudo chocan. En estos momentos de conflicto fraternal, son menos que dulces y mi corazón se acelera más por el estrés y la frustración que por el amor.
Aún así, los llamo cariño. Hay una pizca de terquedad en el término ahora. Sí, todavía lo digo automáticamente, por amor, pero ahora hay una conciencia de mí mismo al llamar amor a mis hijos que llega más rápido y perdura más tiempo. Permanece al menos el tiempo suficiente para que sienta un matiz de duda que finalmente disipa con un desafío total.
La verdad es que tal vez algún día me digan que no los llame cariño. Tal vez el mundo llegue a ellos y les diga que no es así como se supone que un padre debe llamar a un hijo. Tal vez, un día antes de lo que me gustaría, volverán a casa devastados por una ruptura o enojados por un fracaso, los llamaré cariño y se burlarán de mí. ¿Qué sucede cuando se encogen de hombros ante su dulzura por completo? ¿Entonces que? Temo ese día. Y, francamente, rezo para que nunca llegue. Mi esperanza es que no sea necesario.
Por eso, cuando recibo la mirada dura y de soslayo de un extraño en la fila de la caja después de llamar cariño a mis hijos, me encojo de hombros. Realmente no me importa lo que piensen algunas personas. Honestamente, no puedo permitirme que me importe. No es asunto de ellos. Son los enemigos de la dulzura. Porque por ahora, mis chicos siguen siendo mis novios. Y quiero aferrarme a eso todo el tiempo que pueda.
