La conexión a Internet de nuestra casa se cerró alrededor de las 5 p.m. En un viernes. Nuestros dispositivos de solo wifi estaban bloqueados. Nuestro acceso a los servicios de transmisión se cortó. En la sala familiar, mi Pokémon X e Y-Los niños adictos observaban un círculo rojo que giraba sin cesar, sus rostros se contraían con los primeros síntomas de abstinencia. Sentí el primer toque de pánico y busqué el número de mi ISP. El teléfono funcionó. Yo usé eso.
Un técnico de un centro de llamadas trabajó en la lista de verificación: Sí, apagué y volví a encender el módem. Sí, todas las luces correctas estaban fijas. Claro, podrían acceder a él desde su extremo. Veinte frustrantes minutos después me informaron que alguien tendría que venir a mi casa, pero no me contactarían hasta el lunes como muy pronto. Literalmente supliqué por un tiempo antes. Creo que me inventé una historia sobre cómo Internet mantenía viva a mi abuela o algo así, pero no puedo estar seguro. Las cosas estaban borrosas.
¿Por qué tanto retorcerse las manos? Somos una familia moderna de cortadores de cable que no han ajustado una antena ni han cambiado los canales de cable durante años. Nuestra televisión es básicamente inútil sin acceso a YouTube, Amazon Instant Video y Netflix, y nuestra televisión es crucial para el fluir de nuestras vidas. El tiempo de televisión de la mañana del niño le da a mi esposa y me la oportunidad de sentarse y tomar café. El tiempo de televisión de la noche nos permite preparar la cena y beber alcohol. Y cuando los niños se van a la cama, nos sentamos frente a una película.
Los niños reaccionaron como si les hubiera dicho que Santa, el Conejo de Pascua y el Hada de los Dientes habían muerto en un pequeño accidente de avión cerca de Clear Lake, Iowa.
Sí. Sé, en el fondo, que nada de esto es particularmente saludable. No para mí, mi esposa o mis hijos. Pero es lo que funciona. Y cuando no funciona, las cosas son dolorosas. No quería ese dolor. No por 48 horas.
Le llevé la grave noticia a mi familia. Mi esposa se tomó bien la noticia. Los niños reaccionaron como si les hubiera dicho que Santa, el Conejo de Pascua y el Hada de los Dientes habían muerto en un pequeño accidente de avión cerca de Clear Lake, Iowa.
Una hora más tarde, se habían recuperado, encontrando su camino hacia el patio trasero. Uno quedó absorto en la mesa de arena. El otro juego de rol de Pokémon con enemigos y aliados invisibles, corriendo sin aliento de un lado a otro por el patio gritando, “¡Locario! ¡Bone Rush! " Me senté con un cóctel fuerte, meciéndome lentamente y diciéndome que estaría bien. Un par de cócteles más y me convencí de que no solo sobreviviríamos sin Internet, prosperaríamos.
Para cuando recibí un mensaje de las 9 p.m. Llamada telefónica de mi ISP diciéndome que el problema era un apagón en el vecindario que se resolvería esa noche, había hecho las paces. Poco después, también tomé la decisión ejecutiva de no decirle a mi familia que había regresado el wifi. Decidí ni siquiera decírselo a mi esposa. Quería ver cómo se desarrollaría esto.
El sábado por la mañana, la casa estaba inusualmente tranquila y bajé y encontré a los niños jugando con Legos mientras mi esposa leía un libro en el sofá. Agarré una taza de café y me senté a su lado. Ella me miró, sonrió y charlamos sin interrupciones durante 45 minutos completos. Fue extraño. No tiene sentido. ¿Por qué los niños interrumpirían menos con Legos de lo que son mientras ven dibujos animados y películas? Seguramente fue un flook.
Pero no fue una tontería. A medida que avanzaba el día, yo también agarré un libro y leí junto a mi esposa. Los chicos, convencidos de que su nueva realidad no se veía, no se pelearon por quién estaba eligiendo qué caricatura de color caramelo. En cambio, cooperaron en juegos imaginativos y ayudaron a preparar el desayuno. Esa tarde se recuperó un rompecabezas y la familia se inclinó sobre él, ayudando a los niños a construir una estrategia con las piezas. Pasamos la noche al aire libre y, antes de acostarse, toda la familia se leyó historias en el sofá. Luego, los chicos bajaron tranquilos.
“Me gustó que Internet se cayera”, dijo mi esposa. "Fue un día realmente agradable".
Llegó el domingo y fue más o menos lo mismo. Entre la iglesia y el trabajo del jardín, la familia apenas entraba a la casa. Claro, hubo una disputa sobre quién usaría el rastrillo primero y un colapso con respecto al menú del almuerzo. Pero aparte de algunos fallos de comportamiento, nos miramos a los ojos, hablamos entre nosotros, reímos y nos quedamos callados el uno con el otro y no pude por mi vida entender por qué había sido tan sencillo.
Santa mierda. Éramos ingeniosos. ¿Quien sabe?
Luego, poco a poco, me di cuenta de cómo el fin de semana había sido un éxito. Por un lado, fue temporal. Por lo que los niños sabían, Internet regresaría mágicamente después de las “reparaciones” el lunes. Así que no es como si sus programas se hubieran ido para siempre. Fue un inconveniente temporal.
Pero también era un inconveniente temporal que sus padres no les habían impuesto. Toda la culpa era de la oscura "empresa de Internet". Sus padres no estaban siendo punitivos ni crueles, la empresa simplemente estaba haciendo muy mal su trabajo, como lo había sido antes y lo volvería a ser.
Comprendí que mis hijos eran criaturas resistentes que podían rodar con los golpes (como siempre había asumido), pero que era más fácil para ellos rodar cuando estábamos todos juntos. Y habíamos estado juntos en él, sin pantallas, sin problemas. Con los ojos claros, nos apoyamos en nuestro ingenio. Santa mierda. Éramos ingeniosos. ¿Quien sabe?
El domingo por la noche, le confesé a mi esposa que Internet había estado accesible todo el tiempo. Ella se rió y ni siquiera estuvo cerca de enojarse por mi engaño. Porque para todos nosotros, el fin de semana había sido maravilloso. Se sintió más largo, pero no agotador. Se sentía más tranquilo, pero no perezoso.
Mientras nos informamos, ambos acordamos que Internet dejaría de funcionar una vez al mes. Al menos hasta que los niños tuvieran la edad suficiente para llamar ellos mismos a la empresa de Internet para quejarse. Y aunque me enorgullezco de no mentir a mis hijos, esta mentira les sienta bien. Como Santa Claus, vendrá a intervalos regulares y nos dará el presente de unión y paz.
