Cuando tenía dieciocho años, tenía un apartamento en Florencia, la cabeza rapada y una teoría descabellada de que las mujeres se comunicaban a través de sus senos y los hombres a través de sus penes. Naturalmente, una noche decidí tatuarme en el cráneo un par de imágenes rudimentarias de la teoría antes mencionada. En ese momento, no estaba considerando tener hijos, pero, quince años después, esas imágenes todavía están, por supuesto, en mi cráneo y mis hijos tienen preguntas. También están interesados en por qué tengo una chica pin-up en mi hombro, Serge Gainsbourg en mi espalda, una extraña casa en el árbol de un álbum de Silver Judíos en mi torso y un tatuaje de "mamá" en mi brazo. La mayoría de estos tatuajes, en diversos grados, lamento. Tengo otros tatuajes de los que no me arrepiento. Explicar lo primero es mucho más difícil que explicar lo segundo, pero también, me ha sorprendido descubrirlo, es más gratificante.
Esto no es solo un problema para mí. En 2015, un estudio de Harris Poll
Es bastante simple, aunque a menudo vergonzoso, responder al qué:
"Papá, ¿quién es esa dama en tu brazo?"
"Bueno, hijo, recuerda que Anuncio de Altoids desde 2003? ¿No? Ok, bueno, es una dama ".
"¿Por qué está en llamas y no lleva ropa?"
“A) Ella es un demonio y B) sí tenía ropa, un vestido rojo, pero se le cayó la tinta y ahora puedes ver sus pezones. ”
"Pero por qué ¿tienes eso en tu brazo? "
Esa es una pregunta más difícil a la que responder. Por un lado, decir algo en el sentido de "Tu padre era un idiota" socava la credibilidad de uno como no idiota y tampoco es completamente fáctico. Hay razones difíciles de analizar más allá de la idiotez. Por otro lado, estar al lado del tatuaje también es bastante aburrido. La chica pin-up, en particular, es preocupante ya que estoy tratando de criar a tipos despiertos que respeten a las mujeres y Me resulta imposible defender mi decisión, hace años, de tener una mujer escasamente vestida en mi brazo. para siempre.
Después de eludir la pregunta varias veces, me decidí por lo que creo que es un respuesta que les enseña a mis hijos algo sobre mí, algo sobre el universo y algo sobre tatuajes. Además, como las mejores respuestas a las consultas de los niños, es solo una versión ligeramente modificada de lo que me digo a mí mismo. Yo digo:
"La gente cambia. Quien soy ahora no es quien era hace diez años, hace cinco años, incluso ayer. No es un cambio completo. Todavía soy, por supuesto, tu papá y siempre seré tu papá y siempre te amaré. Pero lo que me gusta comer, lo que me gusta ponerme, las cosas que me gusta hacer con mi cuerpo, cómo trato a las personas, eso ha cambiado. Cuando era más joven, pensé que estos tatuajes eran una buena idea, así que los compré. No me arrepiento de ellos ahora. Sin embargo, no los volvería a tener. Son tatuajes y por eso son permanentes. No hay nada de qué avergonzarse. Yo era eso. Ahora soy esto. Entonces, en lugar de mirarlos con vergüenza o arrepentimiento, veo estos tatuajes como recordatorios del chico que solía ser y como un recordatorio de que puedo cambiar ".
Muchas veces, como no soy un monstruo pedante al que le gusta hablar por encima de la cabeza de mis hijos, omito la última parte. Pero la esencia de la respuesta sigue siendo la misma. Y convierte una conversación potencialmente incómoda en una sobre la naturaleza fundamental del yo, sobre cómo está bien cambiar, cómo está bien cometer errores y cómo amar el yo en constante cambio. Y si mis hijos alguna vez los olvidan, o si yo los olvido, tengo recordatorios que cubren mi piel para siempre.
